高一开学典礼那场大雨,学生会主席陆言之把伞塞给新生沈晚棠,从此这个冷静的学霸女孩开始了长达两年的暗恋。她拼命考进理A班、加入宣传部、拿下年级第一,只为离他近一点。然而他的温柔从不只给她一人,宋时雨的步步紧逼、顾西洲的默默守护,以及他口中那个“喜欢的人”,让这份暗恋在希望与失望之间反复拉扯。
高一下学期开学,高考倒计时牌亮起,沈晚棠的暗恋进入最煎熬的阶段。顾西洲从天台递纸巾到正式表白,宋时雨步步紧逼,而陆言之那句“有喜欢的人”成了她心里的刺。毕业季专题让两人走得更近,可他的“对谁都好”让她一次次退缩。距离高考越近,她越明白——有些人再不靠近,就来不及了。
他去北京后说遇到了“像她”的人,她第一次觉得,那把伞可能要撑不住了。