长出声音

沈晚棠的消息发出去之后，手机在口袋里安静了整整一个下午。她没有拿出来看，也没有刻意去等，只是在傍晚回到家之后，坐在书桌前，才把手机从口袋里掏出来放在桌面上。

屏幕亮着。陆言之回了一条，是在她发出去大约四十分钟之后回的：“北京也春天了。银杏大道上的叶子已经长满了，站在树下往上看，全是绿色。”下面跟着一张照片——那排银杏树的枝条在光线下交错，叶片浓密，把天空遮成了细碎的光点。她看着那张照片，能感觉到他在拍这张照片时的心情：午后阳光好，他走在熟悉的路上，抬头看到那些叶子，就想起她问的那个问题。

她回了一句：“那就好。”没有多说什么。沉默片刻后，她看到对话窗口显示“对方正在输入”，然后停住了，又亮起，又停住。最后他发来一条：“沈晚棠，我们最近是不是走得有点远了？”

她盯着那行字看了很久。窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动，她伸出手，隔着屏幕感到一股无法跨越的凉意，比冬天更冷，因为它不是来自空气，而是来自她正在失去的那段距离。“嗯，是有一点。”她回了一句。

屏幕那头的“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮，像是他也在犹豫该用什么样的方式接住这句话。最后他发来一条：“你今天晚上方便接电话吗？”她看着那行字，没有立刻回。窗外的天正在变暗，路灯开始亮起来，在暮色里投下一圈圈暖黄色的光。她想了一会儿，然后回了一个字：“好。”

晚上八点，手机响了。她接起来，听到他的声音从听筒里传出来，带着电流轻微的摩擦感：“喂？”“喂。”“你在干嘛？”“在房间。刚写完作业。”“临城春天应该已经深了吧。”“嗯。柳树全绿了，河边的花也开了。”两个人沉默了一小会儿。

“沈晚棠，我这段时间确实忙。项目、论文、实验室的事情堆在一起，有时候一天下来想找你说句话，但累到不知道该说什么。”他的声音在听筒里显得比平时低一些。“我知道你是真的在忙。”“那你觉得是什么？”“我在想，是不是我们在做各自的事的时候，已经把那条路走得越来越窄了。”

电话那头沉默了一会儿。“你觉得那条路变窄了？”他问。“不是变窄了，是被两边的草盖住了，看不清路在哪里。以前我们每天都联系，所以路很清楚。后来联系变少了，草就长出来了。”她靠着椅背，“你最近发的消息，我有时候不知道该怎么回。不是不想回，是回了也不知道能把话接去哪里。”

他沉默了很久，久到沈晚棠以为信号断了。“最近确实有些事情，我没有跟你说。不是不想说，是不知道该怎么说。有时候我说着说着，就说到别的地方去了。”他说。“什么事情？”“项目上的事。还有那个之前跟你说过的人——林知遥。她还在我们课题组里。我们最近一起忙一个项目，见面的次数比之前多。她没再做什么，我也没让她靠近我。但我知道，如果你知道了这件事，肯定会觉得我们之间又多了什么东西。”

沈晚棠握着手机，感觉到听筒的塑料边缘贴着耳朵，带来微凉的触感。“你之前跟我说过。那她最近对你说什么了吗？”沈晚棠问。“没有。她什么都没说，我也什么都没问。”他顿了一下，“但我在想，这些事情是不是该告诉你。因为我不说，你可能会自己想到别的地方去；我要是说了，你又可能会多想。”

“那你怎么做？”“我想我还是应该说。哪怕你多想，也比我不知道该怎么跟你说要好。”电话那头安静了一会儿，然后他说：“沈晚棠，我不确定我们现在的距离是暂时的，还是已经在慢慢变成另一个样子了。”沈晚棠握着手机，窗外的风吹进半开的窗户，带着春天夜晚那种湿润的、刚刚好的凉意。“我也不确定。但我能感觉到，我们以前走的路还在，只是走得少了，草长起来了。路不会自己变宽。要走的人走过去，踩几下，草才会倒下去。”

他没有再说话，但电话没有挂断。她听到他那边的呼吸声，和窗外细碎的风声。她也没有挂断，安静地听着。那通电话没有解决所有事情——他们之间的问题，不是一通电话就能清理干净的。但那些草不会一直长下去，路还在。只是需要有人走上去，踩一踩，让草倒下去，露出底下那条熟悉的路径。