未接的以后

第二天早上，沈晚棠醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光是那种春天的亮白色，均匀而安静地落在地板上。她翻了个身，目光落在床头柜上。手机屏幕暗着，没有新的消息提示。她盯着那一片黑暗看了一会儿，然后伸手拿起手机。昨晚那个未接来电还留在通知栏里，像一枚安静的标记。她没有点开，也没有划掉，只是看了一眼，然后锁屏，把手机放回床头柜上。

她坐起来，下床洗漱。水流从水龙头里涌出来，她伸手接住，感觉到水是凉的，但已经不像冬天那样刺骨了。春天的水已经开始变软，流过手指的时候更滑，像温度本身正在变得柔和。她站在镜子前面看了一会儿自己，又低头看了一眼手腕——那条银杏叶手链还戴在原处，但她已经记不清是昨天戴的还是前天戴的。她把它摘下来放在洗手台边缘，水流过银色的链面时，它在晨光里折射出一小片细碎的亮斑。她洗完脸，想了想，又把它重新戴回去了。

下楼吃完早饭后，她回到房间，在书桌前坐下来。窗外有鸟叫声，细碎的，像有人在远处数着一颗一颗的珠子。她翻开作业本，做了一会儿题，期间拿起手机看过两次。第一次是看时间，第二次也是。她知道自己在等什么，但她没有在等。这两件事在同一个早晨里存在着，像两条并排的河，各自流着，互不干扰。

中午，她和江屿在食堂吃饭。江屿坐在对面，喝了一口汤，放下碗。“你昨天晚上说，他给你打电话了？”“嗯。”“你接了吗？”“没有。”“为什么？”沈晚棠想了想：“因为我不想在电话里假装一切都跟以前一样。”江屿没有说话，只是安静地听她说下去。“那一通电话如果接了，说的话也只会是‘今天忙吗’‘还好’‘临城天气怎么样’‘也还好’。以前这些话听起来是日常，现在听起来像在填一个空。”

“那你想怎么办？直接跟他说吗？”沈晚棠没有立刻回答，夹起一块土豆放进嘴里，嚼了很久，慢慢咽下去。“不知道。但我知道，这段时间以来，我们谁都没有真的说出过想说的那些话。”

下午放学的时候，天还亮着，阳光斜斜地照在街道上，把路面染成暖黄色。她没有直接回家，拐去了河边。四月的柳枝已经完全绿了，垂在水面上方，像一道正在飘动的帘幕。她沿着河岸走了一段路，在桥中央停下来。她站在那里，手搭在桥栏上，看着河水从桥下流过，流速不紧不慢。她想起去年冬天，她也站在这座桥上，那时候水面结了冰，他站在她旁边，说了一些他以前没有说过的话。现在冰已经化了，水在流动，她也还是站在这里。但她已经不再需要站在他旁边才能知道自己站得稳不稳。

她拿出手机，点开和陆言之的对话框，在输入框里打了一行字，又删掉；又打了一行，又删掉。最后她发了一句：“北京也春天了，对吧？”她看着那行字在屏幕上停留了一会儿，然后就放在了口袋里。她没有等他的回复，沿着桥面继续往前走。夜色正在一点一点地沉下来，临城的春天在她身后铺开成一片温柔的光，而她正在一步一步地穿过它，走向一处她还不确定、但已经不再害怕独自抵达的远方。