花期末晚

油菜花之行后，临城的春天像是被谁按下了加速键。气温一天比一天高，路边的枯草在一夜之间全绿了，梧桐树的枝丫上冒出细小的嫩芽，像是有人在光秃秃的树枝上洒了一层绿色的细粉。空气里的味道也变了——不再是冬天那种干燥的、带着灰尘气息的冷，而是一种湿润的、带着泥土和植物汁液气息的暖。

沈晚棠每天出门的时候都会注意到那些变化。昨天还只是芽苞的树枝，今天已经展开了两片叶子；前天还光秃秃的草地，今天已经冒出成片的青色。她走在上学的路上，发现自己会不自觉地放慢脚步，会多看几眼那些正在苏醒的东西。她想起小时候学过的词——“惊蛰”。大概是说春天的一声雷，把蛰伏了一冬的东西都叫醒了。她觉得自己的心里也有什么东西正在被叫醒，很轻的声音，像是远处传来的第一声春雷，震动了空气，但还没有下雨。

油菜花回来后的第三天，陆言之发来一条消息：“我下周回北京。”沈晚棠看到那行字的时候正在食堂排队，手里端着餐盘，阳光从窗户照进来，落在她面前的瓷砖地面上。她盯着那行字看了几秒，没有回“哦”，没有回“好”，没有回“你什么时候回来”，而是回了另外三个字：“我知道。”她知道他会走。寒假总有结束的一天，春天来了，他也要回到他该在的地方。但这一次，她不再觉得“走”是一个结束。

周四下午，沈晚棠放学后没有直接回家。她去了那家旧书店，推开门的时候，店里暖烘烘的，窗台上放着一小盆新买的绿萝。她走到靠里的书架前，没有找书，只是站在那里，手指在几本书脊上轻轻滑过，像是在找一种没有名字的感觉。她抽出那本《飞鸟集》，翻开夹着信封的那一页——那封信她很久没有打开了，但信封还在，安安静静地夹在书页里。她盯着信封看了一会儿，没有抽出来，又合上书，放回书架上。

“你今天不买书？”老板的声音从柜台那边传来。

“不买。就是来看看。”

“那本《飞鸟集》你翻了好几次了，喜欢就买回去。”

沈晚棠摇了摇头。“我有一本了。这本是店里的，我偶尔来翻一下就行。”

老板没有追问，低下头继续看手里的书。沈晚棠在店里又站了一会儿，看着窗台上的绿萝，叶片在午后的阳光里泛着油亮的光。她看了好一会儿才转身走出书店，推开门的时候，风迎面扑来，不冷，带着初春特有的那种湿润的、植物的气息。

周五晚上，陆言之约她出来吃饭。还是那家面馆，老板看到他们进门，说了一句“又来啦”，语气里带着一种熟稔的笑意。两个人坐在靠窗的老位置，沈晚棠点了牛肉面，陆言之点了酸辣粉，跟以前一样。面端上来的时候，热气模糊了两个人之间的空气，但模糊的样子让她觉得好看。

“沈晚棠，我走了之后，你会想我吗？”陆言之问，声音不大，像是只问给她一个人听的。

沈晚棠想了想。“会。但不会像以前那么想了。”

陆言之没有追问，像是已经预料到了这个答案。“那就好。以前你太想了，我怕你想太多了。”

“以前确实想太多了。担心你不回消息，担心你在北京有别人，担心你不回来了。”她夹了一筷子面，吹了吹，“现在不想那么多了。因为想也没用，你该走还是走。但我知道你会回来。”

陆言之看着她。“那你下次想我的时候，可以告诉我。”

“告诉你什么？”

“告诉我你想我了。不用太多，偶尔说一次就行。”

沈晚棠低头吃了一口面，嚼了很久。“好。那我说的时候，你记得回。”

“我每次都回。”

“你以前有时候不回。或者回得很慢。”

陆言之沉默了一下。“以后不会了。”

那天的晚饭吃得很慢。面吃完之后，两个人又坐了一会儿，直到老板开始收拾隔壁桌的碗筷。他们走出面馆的时候，天已经全黑了，路灯亮着，把路面照得发黄。晚风是暖的，吹在脸上带着春天特有的那种软和。

“沈晚棠，明天我走，你不用来送。”

“我没打算送。”

“那就好。送别太冷了。”

“你上火车之前，跟我说一声。”

“好。”

第二天早上，沈晚棠醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来的光是亮白色的。她拿起手机，看到陆言之发了一条消息：“上车了。”她看着那两个字，回了一句：“路上别睡过头。”他回了一个“好”字和一个微笑的表情。她把手机放在枕头旁边，坐起来，看了看窗外。阳光落在窗台上，把窗台那截已经长出好几片叶子的枯枝照得翠绿。

她下床，走到窗边，打开窗户，春天的风涌进来，带着远处泥土和青草的气息。她深深地吸了一口，然后转身去洗漱。

那天上午，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本空白笔记本，拿起笔，在新的一页写下：“他回北京了。这一次我没有去送他，他也没有让我去。他说送别太冷了，我说好。但我还是在他上车的时候醒了。窗外是春天，风是暖的。我想起去年的这个时候，我还在等他说第一句‘我回来了’。现在已经不需要等了。因为我知道他会回来，也知道他什么时候会回来。他在他那边走路，我在这边走路。方向一样，速度差不多。春天很好。花开了。他还会回来看花。”

她合上笔记本，放回抽屉里，然后站起来，走出房间，去阳台收衣服。阳光落在她的肩膀上，暖洋洋的，不再只是路过，而是真的在停留。

那天傍晚，沈晚棠收到陆言之从北京发来的一张照片——北京的天空，浅蓝色的，有几朵云，远远地能看到电视塔的塔尖，像一幅还没画完的画。照片下面是一行字：“到了。北京也春天了。”

沈晚棠看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿，回了一句：“临城也是。”

她没有再说更多的话。因为他已经在北京，她已经在临城，但春天连接着这两座城市，花期未晚，彼此都在。