送别

七月最后一天的早晨，天空的颜色比前几天淡了一些，像是一块被洗过多次的布，蓝色正在慢慢褪去，露出底下更浅的底色。沈晚棠醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光是一种均匀的灰白，没有阳光穿过树叶那种细碎的光斑。她翻了个身，看了一眼手机——六点四十分。他今天下午三点多的车，上午还有一段时间能见面。

她坐起来，没有立刻下床，想到这个夏天最热的日子已经过去了。那种热浪从地面升起、让人无处可躲的感觉正在慢慢消退，取而代之的是一种更温和的热度，像是夏天正在把它的力气一点一点地收回去。她洗漱换好衣服，推开门下了楼。

他已经站在那棵国槐下面了。早晨的光线落在他的肩膀上，他今天穿了一件浅灰色的短袖，背着一个深灰色的双肩包，看起来像是已经准备好了出发。“早上好。”她说。“早上好。”他看着她，“今天早上凉快一些。”“嗯。夏天快过完了。”“还有一个月才到秋天。”“但最热的时候已经过去了。”

两个人沿着街道走了一段，没有特别的目的地。路边的梧桐叶在晨光里呈现出一种均匀的深绿色，边缘微微卷曲，像是正在为接下来的季节做准备。她走在他旁边，听到风穿过树叶时发出的沙沙声。她知道再过几个小时他就会坐在那趟南下的列车上了，但那一刻还没有到来，她还有一段可以走的路。

“你行李收拾好了吗？”她问。“都收好了。就一个包。”“那你下午到了北京，还要收拾宿舍吗？”“不用，我已经住了一年了。回去之后把东西放回原位就行。”

他们没有走远，在河边站了一会儿。早上的河面很平静，没有风，柳条的影子清晰地落在水面上，像是被画上去的。他站在岸边，把手搭在护栏上，看着水面。“沈晚棠，我暑假跟你说的那些话，你还记得吗？”“哪句？”“关于明年你考完之后，想做的那些事。”“记得。写一本书。把这段时间记下来。”“那你写的时候，会写到今天吗？”她想了想：“会。今天是个晴天，你来送我，我们沿着河边走了一段。河面很平，没有风。”

他没有再问，她也没有再说。两个人在河边站了一会儿。阳光正在慢慢升高，开始有了一些暖意，落在两个人的肩膀上，像是夏天在用最后一点力气，轻轻地碰触他们的轮廓。“走吧，该回去拿包了。”她转身往回走，他跟在她旁边。

回到他家楼下的时候，他上楼去拿包。她站在那棵国槐下面等着，过了一会儿，他背着那个深灰色的双肩包走出来，站在她面前。她看着他的轮廓，在晨光里显得清晰而安静。“那走吧，去车站。”

公交车在街道上行驶，车厢里人不多，她坐在靠窗的位置，他坐在她旁边，双肩包放在脚边。窗外的梧桐树正在慢慢后退，像是夏天正在用它自己的速度从她身边流过。她靠着车窗，感受到玻璃上传来的温度，能感觉到公交车的节奏正在一点一点地把她带向一个时间的边缘。

到了车站之后，两个人一起走到进站口外面。车站广场上人不多，广播在持续地播放着车次信息。他停下来：“那我进去了。”“嗯。”她看着他的眼睛，“到了北京，跟我说一声。”“好。”

“陆言之。”“嗯？”“冬天的时候，你会再回来的吧。”“会。到时候临城应该已经冷了。”“那我等你回来。”

他看了她一眼，没有再说别的，转身走进了进站口。她站在原地，看着他的背影穿过闸机口，穿过人群。阳光从车站顶棚的玻璃缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，然后他转弯了，消失在人群里。她没有立刻走，在那里站了一会儿，然后转身离开。

回到家，她站在窗边，看着街道上正在移动的光影。窗台上那棵植物还在，在午后的阳光里。她打开那本深蓝色的笔记本，翻到最新一页，在上面写道：“七月三十一日。他走了。临城夏天的最后一天，晴，无风。早上我们沿着河边走了一段，河面很平。去车站的时候，他背着那个灰色双肩包，站在进站口外面，说‘那我进去了’。我说‘到了跟我说一声’。他走了。夏天还有一个月才结束，但我已经准备好了高三剩下的日子。”她合上笔记本，把它放在书桌上，和那本没有名字的书、那本他送的书并排放在一起。

她在书桌前坐下来，窗外无云，天空干净得像一张还没写过字的纸。她深深地吸了一口气，感觉到夏天的余温正在房间里缓慢地流动着，像是这个季节在离开之前，把最后的温度留给了她的指尖。她伸手碰了碰那片还放在书页间的干枯槐花瓣，指腹擦过它干燥的边缘，然后轻轻把它重新夹回书页之间——像是存好了这个夏天的收据，等着冬天来临时，再翻开核对。