岁末的钟声

十二月的最后一周，临城的街道被装饰上了节日的灯。梧桐树的枝干上缠绕着细小的彩色灯泡，每到傍晚就会亮起来，把光秃的树枝照得柔和而明亮。沈晚棠每天放学经过那些街灯的时候，都会放慢脚步，让那些光落在自己的肩膀上，短暂地停留片刻，然后继续往前走。

圣诞节那天，学校照常上课。课间的时候，江屿给她递了一盒巧克力，用红色的包装纸包着，系了一根金色的丝带。“圣诞礼物，提前买的。”沈晚棠接过来，拆开丝带，打开盒子，里面是排列整齐的手工巧克力，每一颗都裹着不同颜色的糖衣。“你什么时候买的？”“上周路过那家店的时候，觉得你应该会喜欢。冬天吃巧克力刚好不会化。”沈晚棠拿起一颗放进嘴里，外层是微苦的可可粉，内里是丝滑的夹心，甜味在舌尖慢慢化开。“好吃。”

“那当然，我挑的。”江屿转回身去，声音里带着一点得意，马尾轻轻甩了一下。沈晚棠把巧克力的盒子放在桌角，又拿起一颗，没有立刻吃，只是握在手心里，让那一点暖意贴着掌心。

下午放学的时候，沈晚棠在校门口遇到了邮递员。她认出了那个穿着深绿色制服的背影——他正把一叠信件放进学校的信箱里。她站在旁边等了一会儿，等他转身离开的时候，问了一声：“有我的信吗？”邮递员翻了一下手里的夹子：“没有今天到的。不过有一张明信片，是前天到的，已经放在收发室了。”她道了谢，走进收发室。

收发室的窗台上放着一个浅灰色的铁盒，里面散落着几封未领的信件。她翻了一下，在盒子底部看到一张明信片，是北京寄来的，上面是故宫角楼的冬景——灰墙灰瓦，积雪覆盖了屋顶的边沿，天空是那种冬天特有的淡蓝色。她翻到背面，看到他的字迹：“北京下了今年最大的一场雪。路过角楼的时候，看到雪积在屋檐上，想到你也在经历冬天。圣诞快乐。”

她看完之后，把明信片放进书包里。那天晚上，她在灯下又把那张明信片看了一遍，在背面右下角找到一行很小的字：“等你来的时候，带你去看看。”

周六，沈晚棠去了一趟河边。十二月底的河面冻得比之前更厚了，冰层不再是灰白色，而是带着一种浅银色的光泽，像是被风反复打磨过。她沿着河岸走了一段，在长椅前停下来，拂开椅面上薄薄的灰尘坐下。风吹过冰面的时候，她听到了那种细小的嗡鸣声——冰层在风里发出的低微回响，像是冬天在用自己的语言回应着什么。她坐了一会儿，从书包里拿出那张故宫的明信片，放在膝盖上看着。雪，屋檐，灰墙，那些她还没亲眼见过的北京冬天，正一点点被寄到她眼前。

周日晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开日历，在十二月三十一日那一页上画了一个小小的圆圈。明天就是今年的最后一天了。她靠着椅背想了想，拿起手机，给陆言之发了一条消息：“你跨年那天，会做什么？”过了几分钟，他回了：“应该会在宿舍，跟几个同学一起吃顿饭。你呢？”“临城有烟花，在市中心广场。去年我去看了，今年应该也会去。”他没有回文字，而是发了一段语音，她点开，听到他的声音比平时轻一些：“那你到了广场上，可以抬头看看。如果我们都在同一片夜空下，那就当是打过招呼了。”

十二月三十一日晚上，沈晚棠穿了那件厚羽绒服，围上那条深灰色的围巾，和江屿一起去了市中心广场。广场上的人比她想象中更多，有人在放气球，有人举着手机在录像，几个小孩手里拿着小烟花棒，在人群边缘跑来跑去。她找了一处视野较好的台阶站定，江屿站在她旁边，两个人靠着栏杆，看着前方正在变暗的天空。

快零点的时候，广场上的声音开始变得嘈杂，有人开始倒数，声音参差不齐。沈晚棠抬起头，看着深蓝色的夜空。倒数到最后一秒的时候，第一朵烟花升了起来，在头顶炸开，金色的光短暂地照亮了整片广场，然后散落成无数细小的光点，像是被时间撕碎了的星尘。接着是第二朵、第三朵，红的、绿的、银白的，一朵接一朵地升上去，在夜空中留下短暂的轨迹，又融化在黑暗里。

烟花持续了大约十分钟。最后一朵熄灭之后，广场上响起了零散的掌声和欢呼声。沈晚棠站在原地没有动，看着那片重新安静下来的夜空。然后她拿出手机，在聊天框里打了一行字：“新年快乐。烟花放完了，明年还想和你一起看。”发出去之后，她没有等回复，把手机放回口袋里。

过了几分钟，口袋里的手机轻轻震了一下。她拿出来，看到屏幕上亮着一行字，像是从另一座城市的夜空对面传来的回音：“新年快乐。明年，我也想和你一起看。”她看完那句话，锁了屏，把手机放回口袋里。风从广场尽头吹过来，她深吸了一口冬夜的冷空气，然后转身，朝着回家的方向走去。