回信

信放在书桌上三天了。沈晚棠每天都会看到它，每天早上从书桌前经过的时候，目光会不自觉地落在那个牛皮纸信封上，但三天来她没有再打开过。

不是不想看——信上的内容她都能背下来了，每一个字都记得很清楚——“我不确定你还是不是那个在雨里等我的学妹。”她不需要再看，因为这句话已经刻在她脑子里了。她不打开，是因为她不知道该用什么样的心情去看它。

周三晚上，沈晚棠坐在书桌前，窗户外面是十二月的黑夜，冷风吹得玻璃发出低低的嗡鸣声。台灯的光落在桌面上，把那个信封照得清清楚楚的。她盯着它看了一会儿，伸手拿起来。信封里的信纸她那天看完之后就折好放回去了，没有压平，边角有些皱。她没有拆开，只是把信封捏在手里，薄薄的，像里面只有一张纸。

她把手伸进抽屉，摸到那本黑色笔记本，拿出来翻到最新一页——“他写了一封信。信里说他‘不确定我还是不是那个在雨里等他的学妹。’”她盯着自己写的这行字，在想着用什么样的词语把他信里的困惑回过去。她想起他信里写的——“有些当面说，我怕说不好。”那种小心翼翼，她突然理解了。她也怕，怕说出来的话变成另一种东西——像是在追问，像是在辩解，像是在证明什么。

她从抽屉里找出一张空白的信纸，铺在桌面上，拿起笔，看着那一片雪白。写什么呢？“你信我收到了”太短了。“我还是那个我”太像口号。“你说的不确定，我也不确定”又太老实了。她想了很久，笔尖悬在纸面上方，像一只还没决定落在哪里的蜻蜓。最后她落笔了。

“陆言之：信收到了。你说你不确定我还是不是那个在雨里等你的学妹。我也在想这个问题。那天下雨的时候，我只是一个高一新生，你给了我一把伞，我就记住了你。那时候的‘等’很简单——等你从台上下来，等你在走廊里经过，等你在食堂出现。现在的‘等’不一样了。现在我在等你回消息，等你说晚安，等你回来。但有时候我等到的，是你的沉默，是‘知道了’，是一个大拇指的表情。我还在等，但我不确定我在等什么了。你说的不确定，我也有。但我可以确定的是——那把伞还在墙上，那张地图还在书桌前面，那本《小王子》还在书架上。它们都还在原来的位置。只是我不知道你还记不记得它们的位置了。——沈晚棠。”

她写完之后，从头到尾读了一遍。读完之后觉得有些地方说得太重了，又有些地方说得太轻了。但她没有改，折好信纸，放进一个信封里。信封上写了他的地址——北京大学的地址，她查过。她不知道具体哪个楼，但她知道寄到北京大学，总有人能转交到他手上。

周六下午，沈晚棠去了一趟邮局。冬天的邮局人不多，柜台后面坐着一个戴老花镜的大爷，正低头看报纸。她把信封放在柜台上。“寄信，挂号。”

大爷抬头看了一眼信封上的地址。“北京？挂号信慢一些，可能要三四天。”

“没关系。”

“那填一下单子。”大爷推过来一张挂号信的单子。

沈晚棠低头填好单子，付了钱，把回执放进书包里，走出邮局。冬天的阳光很淡，落在她的肩膀上，没什么温度，但也不冷。她站在邮局门口，深吸了一口气。信寄出去了。从临城到北京，一千二百公里，三四天能到。他不知道信里写了什么，她也不知道他收到之后会是什么表情。

周一傍晚，沈晚棠放学回家，走进房间的时候，看到书桌上放着一个快递盒。不大，方方正正的，外面裹着牛皮纸。她走过去，拆开——里面是一个保温杯，深蓝色的，杯身上贴着一张便利贴。她拿起来，认出了字迹，是陆言之的字。“北方的冬天比临城冷。保温杯里装热水，别喝凉的。”

沈晚棠握着那个保温杯，杯身是凉的，还没有装过热水。便利贴的字迹有些潦草，像是匆匆写的，但贴得端端正正的。她看着那行字，在想着那封信寄出去的时候，他会不会已经收到了。也许他收到了，所以寄了这个保温杯。也许他还没收到，这个保温杯是之前就准备好的。她不知道，也不确定哪一种可能让她更安心一些。

她拧开杯盖，里面是空的，内壁是不锈钢的，光滑得能映出她的脸。她把杯盖拧回去，放在书桌上，跟那把伞、那本《小王子》、那张地图放在一起。

晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，拿起笔，在最新一页写下：“今天收到了他的保温杯，杯身上贴了一张便利贴。他的字还是那样，写得很快，一笔一划的，像是赶时间。便利贴上写——‘北方的冬天比临城冷。’他知道我喜欢喝热的。但信里忘了一件事——他还没有回答我，还记不记得那些东西的位置。”

她合上笔记本，放回抽屉里。又看了一眼那个保温杯。夜深了，窗外的风还在吹，吹得窗户的缝隙发出细细的声响。她拿起那个保温杯，拧开盖子，又拧上，然后放回书桌上。