消失的晚安

陆言之走后的第三天，沈晚棠发现了一件事——他不再说“晚安”了。

不是突然的，是慢慢消失的。像水龙头没关紧，滴滴答答地漏了几天，然后有一天你发现它已经不滴了，但你已经记不清它是哪一天停的。她翻了翻聊天记录——从十月下旬开始，他回的最后一条消息是“你也是”，或者“早点休息”，或者“知道了”。那些“晚安”两个字，不知道从什么时候开始就不见了。也许是在云南的时候，也许更早，在她还没注意到的时候。

周二晚上，沈晚棠坐在书桌前，手机放在桌角。她做完一道物理题，看了一眼屏幕——没有新消息。又做完一道，又看了一眼——还是没有。她拿起手机，点开和陆言之的对话框。上一次聊天是前天，她发了一张食堂的照片，他回了一个大拇指的表情。她盯着那个表情看了很久，然后锁了屏，把手机放回桌上。

她翻开物理题集，发现刚才做的那道题算错了——加速度方向标反了，她用橡皮擦掉重新写了一遍。窗外风很大，吹得窗户的缝隙发出一阵呜呜的声响。她想起去年秋天，也是这样的大风天，他牵着她的手走在林荫道上，说“冷吗？”她说“不冷。”他说“手伸出来。”她把手伸过去，他握住，掌心是暖的。那时候的“不冷”是真的不冷。现在的“还行”，她不确定是不是真的还行。

周四中午，江屿端着餐盘坐到沈晚棠对面。“你这两天怎么了？话变少了。”

“没有。”

“你每次说没有的时候——”江屿看着她，“沈晚棠，你是不是又因为陆言之的事在烦？”

沈晚棠夹了一块土豆放进嘴里。“我不知道该怎么说。”

“那就慢慢说。”

沈晚棠沉默了一会儿。“我们最近不怎么说话了。他发消息越来越少，我发了，他回得越来越短。以前每天都会说‘晚安’，现在连晚安都没有了。”

江屿放下筷子。“你觉得他是不想理你了，还是只是太忙了？”

“不知道。”

“那你问过他吗？”

“问什么？”

“‘你是不是不想理我了？’——这种问题怎么问？问了像是在要一个答案，要到了又怕那个答案不是自己想听的。”

江屿看着她。“沈晚棠，你以前不是这样的。你以前考了年级第一都不怕，现在怕一个答案？”

沈晚棠没有回答。

周六下午，沈晚棠去了一趟旧书店。推开门的时候，老板抬头看了她一眼。“你来了。这两天有你的信。”她愣了一下。“信？”“嗯，前两天到的，放在柜台上了。”她走过去，看到柜台上放着一个牛皮纸信封，没有贴邮票，是手写的地址——收件人写的是她的名字。她认出那个字迹，是陆言之的。

她拿起信封，没有当场拆开，而是走到靠窗那个位置坐下。冬天的阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中飘浮的微尘照成了金色的。她拆开封口，抽出里面的信纸——纸是白色的，边缘很整齐，折得很规整，折痕很直。她展开信纸，看到上面的字，是陆言之写的。

“沈晚棠：我想了很久，还是决定写这封信。有些话当面说，我怕说不好。最近我们之间好像隔了一层东西，我不知道那是什么，但我知道它在那里。你问我是不是变陌生了，我说不上来。我在北京的日子和我想象的不太一样。我以为到了新地方，会有新开始，但有些东西不会因为换一个地方就改变。比如我每天醒来的时候，第一个念头还是想你。比如我看到好看的晚霞，还是会想‘如果她在就好了’。但又有些事情变了——比如我不知道该怎么跟你说这些了。我说“我回来了”的时候，看到的那个眼神，让我不确定，你还是不是那个在雨里等我的学妹。”

沈晚棠盯着那行字看了很久——“不确定，你还是不是那个在雨里等我的学妹。”她合上信纸，折好放回信封里，站起来，走到门口，在铁盒子里放了两张纸币，然后推门出去了。冬天的阳光很淡，但落在脸上还有一些温度。她站在书店门口，握着那封信，指节微微发白。

回到家，沈晚棠走进自己的房间，关上门，把那封信放在书桌上，跟那本《小王子》并排放着。她没有再打开看，只是把它放在那里，像是放一个暂时不想拆开的包裹。

晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，拿起笔，在最新一页写下：“他写了一封信。信里说他‘不确定我还是不是那个在雨里等他的学妹。’我不知道该怎么回。因为我自己也不知道，我是不是。”

她合上笔记本，放回抽屉里，然后站起来，走到墙边，看着那把挂在墙上的伞。黑色的伞面在灯光下安安静静的，像什么都没有发生过。她伸手摸了摸伞柄，冰凉的。她想起他写信时用的笔触，落笔的力度，那些在灯下写的字。那些字离她很近，但那个写信的人，隔着一千多公里，和一段她不太确定该怎么走的路。