最后一顿饭

周日早上，沈晚棠六点半就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有一根弦在轻轻颤动，像是有谁在远处拨了一下它。窗外的天还没完全亮，灰蓝色的，像是有人用毛刷在天上刷了一层淡淡的颜料，又被风吹薄了。她躺在床上，盯着天花板上的裂缝。

今天中午见完他，他就走了。下次见面是什么时候？不知道。也许是元旦，也许是寒假，也许更久。她坐起来，拿起手机——没有新消息。她盯着空白屏幕，低头打了几个字又删了，又把手机放在枕头旁边，下床洗漱。她换好衣服，在穿衣镜前站了一会儿，看着镜子里的自己。灰色毛衣，深蓝色牛仔裤，跟昨天一样的打扮。她想了想，换了一件白色的高领毛衣，换了之后又觉得太正式了，又换回了灰色。她在镜子前面站了一会儿，最终还是那件灰色的毛衣留在了身上。

上午十点，陆言之发来消息：“中午十二点，学校门口见。”她回了一个“好”。然后坐到书桌前，翻开那本《小王子》法文版，又看了一遍扉页上那句话——“送给以后还会重逢的人。”她把书合上，放回书架。

十一点四十五分，沈晚棠到了学校门口。冬天的风很冷，吹得她的耳朵有些发红。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。她站在那棵梧桐树下面，看着路口的方向。十二点整，陆言之从街角走过来，穿着那件灰色大衣，围巾换了一条深蓝色的，手里没有拿行李。

“你没带行李？”沈晚棠问。

“放在酒店了，走的时候回去拿。”

“那你吃完饭就回去拿行李？”

“嗯。七点的车，六点出发就行。”

沈晚棠点了点头。她心里有一个问题——“那我们吃完饭到六点之间做什么？”她没有问，只是跟着他走，让他带路。

他带她去了那家面馆。老板认得他们，笑着招呼，“又来了？今天吃什么？”沈晚棠点了牛肉面，陆言之点了酸辣粉，跟昨天一样，跟夏天一样。面端上来的时候热气腾腾的，模糊了两个人的脸。沈晚棠夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面还是那个味道，但她今天总觉得有什么地方不太对。不是面变了，是她自己的某些感觉变了。

“陆言之，你回北京之后，还会经常回来吗？”

“元旦可能不回来了。学校有安排。”

“那寒假呢？”

“寒假会回来。大概一月中旬。”

沈晚棠算了一下——一月中旬，离现在还有两个月。“那这两个月，我们只能发消息了。”

“嗯。但寒假会回来待一段时间。”

沈晚棠点了点头。她低头搅着碗里的面，搅了好几圈，面都快坨了。“陆言之，你记不记得你走之前，跟我说过一句话？”

“哪句？”

“你说‘等我回来’。”

陆言之放下筷子，看着她。“我记得。”

“那你回来了吗？”

陆言之沉默了一会儿，像是知道这是一个比表面看起来更复杂的问题。“我回来了。但这几次回来，好像都不太对。”

“哪里不对？”

“不知道。”他的声音很轻，“可能是时间太短了。也可能是——我在北京待久了，回来之后有些东西变陌生了。”

沈晚棠的筷子停了一下。陌生——他说的是“陌生”。不是“你的样子变了”，不是“这里的东西不一样了”，是“陌生”本身。“那你觉得，什么东西变陌生了？”

陆言之没有回答。他低下头，夹了一筷子粉，吹了吹，放进嘴里。嚼了很久，像是在用嚼的动作代替回答。

吃完饭，两个人走出面馆。冬天的午后，阳光是那种没什么温度的淡金色，照在身上不暖，只是把影子拉得更长了一些。沈晚棠走在他旁边，两个人沉默地走了一段路。

“陆言之，你下午有什么安排？”

“没有。就是等车。”

“那我们走走吧。”

“好。”

两个人沿着河边的步道走。冬天的河水很浅，河床上露出被水冲刷得光滑的石头，光秃秃的柳条垂在水面上。风从河面上吹过来，沈晚棠把围巾又往上拉了拉。

“沈晚棠，你是不是有话想问我？”陆言之突然开口。

沈晚棠的脚步慢了一下。“……为什么这么问？”

“因为你今天说的话，比昨天少。”

她沉默了几秒。“陆言之，你那个同组的同学，林知遥——她是一个什么样的人？”

陆言之没有立刻回答。风从河面上吹过来，吹得他的头发有些乱。他伸手拨了一下。“她是一个挺认真的人。做事很细，有时候比我还较真。我们做项目的时候，她会把每一个数据都核对三遍。”

沈晚棠听着他的描述，觉得他说这些话的时候语速比平时快一些，像是早就想好了该怎么说。“那你觉得，她是那种——会让你觉得‘好像在哪里见过’的人吗？”

陆言之看了她一眼。“你是在问什么？”

“我不知道。”沈晚棠低下头，“可能是想知道，你在北京的日子，是不是有一个人，比我更适合跟你说那些话。”

陆言之停下脚步，看着她。“沈晚棠，我们之间的问题，不是别人。”

沈晚棠也停下来。“那是什么？”

“是我们都在等对方先迈出那一步。我不知道该怎么解释——我在北京的时候，有时候会觉得，我们之间的距离，不只是地图上的距离。”

沈晚棠站在河边的步道上，冬天的风从河面上吹过来。她听到自己说了一句话：“那我们回去吧。”

陆言之看着她。“回哪儿？”

“回学校门口。你该去拿行李了。”

她转身往回走。陆言之跟上来，走在她旁边，没有再说话。两个人沉默地走完了剩下的路。

回到学校门口的时候，沈晚棠停下来。“你该走了。”

“还早。”

“早点去车站。别误了车。”

陆言之看着她，像是想说什么。但最终他只说了一句：“那我走了。你注意身体。”

沈晚棠点了点头。她看着他的背影沿着来时的路越走越远，身影在梧桐树的枝丫间一点一点变小，最后消失在那个路口的转角处。

那天晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，拿起笔，在最新一页写下：“今天他走了。走之前，他说我们之间的问题不是别人。我不知道那是真话，还是他不想让我多想。我不知道。唯一知道的是，那扇门不会自己打开。我在等，他也在等。等来等去，只会等到冬天。”

她合上笔记本，放回抽屉里。窗外的月亮挂在光秃秃的树梢上，像一只睁着的眼睛。