二月缓行

二月第一天，临城的天空是一种冬天和春天正在交接的淡蓝色。沈晚棠出门的时候，感觉到风里已经没有了那种持续了一个多月的、贴在皮肤上不肯离开的冷意，取而代之的是一种更薄、更干燥的凉，像是一张被翻了很多次的纸页终于在反复翻动后变得柔软了一些。

她站在楼道门口，把围巾往下拉了拉，让下巴露出来。风落在她脸上的时候，不再像深冬那样需要她下意识地缩起脖子，而只是经过，短暂停留就过去了。她深吸了一口气，在初春的晨光里，感觉到一股从远处来的、正在变长的光线落在她的肩膀上，像是季节在用一种缓慢的姿势，把冬天松开的手指一根一根地收回去。

她沿着街道往学校走，路面上的积雪已经化了大半，只在墙角和树根处还残留着一些零星的白色。走了一段路之后，她在路边停下脚步——那棵她每天都会路过的玉兰树上，枝头已经能看到一些细小的、毛茸茸的花苞，裹着浅褐色的外皮，被冬天的最后一阵风吹得轻轻晃动。她站在树下看了一会儿，没有碰那些花苞，只是看了好一会儿，记住了它们的位置。

中午，沈晚棠在食堂吃饭的时候，手机亮了一下。她拿起来，看到陆言之发来一条消息：“北京这两天回暖了。下午去河边走了一趟，冰面已经开始变薄了。边缘的地方化开了一线，能看到水在冰层下面流动。”她看着那行字，把目光移到窗外的天空上。临城的天空是那种正在变厚的浅蓝色，云层正在向远处散开，像是正在为更多的光照腾出位置。她回了一句：“临城的玉兰树开始长花苞了。我数了数，大概有六七个，还没开。”

他过了一会儿回了一段语音。她点开，听到他的声音从听筒里传出来，背景里有风经过的声音：“那等它们开了，你拍一张给我。”她听完，锁了屏，把手机放回口袋里。

放学后，她没有直接回家。她沿着河岸走了一段路，河面上的冰层还在，但边缘已经开始融化了，靠近岸边的地方有一道细长的、深色的水痕，像是冰层正在慢慢地松开它握了一整个冬天的手。她看着那道水痕，在岸边的风中站了一会儿，然后转身往回走。她推开门走进自己的房间，在书桌前坐下，窗外的天还没有完全暗下来。她靠着椅背，看着窗外那棵玉兰树的轮廓在暮色里慢慢变深。风从窗户的缝隙渗进来，带着一种湿润的、正在解冻的气息。

她打开手机，翻到和陆言之的对话框，看到那段未播放完的语音，又听了一遍。他的声音透过听筒传来，像是从另一座城市穿过尚未完全消融的冬天，落在她耳边的——边缘已经化开了一道线，能看到水在冰层下面流动。她听完之后，没有回文字，只是把手机放在桌面上，静静地坐着，窗外的风从半开的窗户渗进来，带着那种属于冬末特有的湿润气息。