计划中的路

五月的最后一周，临城的气温稳定地升到了二十五度以上。梧桐树的叶子已经长到了最大，在风里发出厚实的、密密的声响。沈晚棠每天早上出门的时候，不再需要穿外套了，单件短袖走在路上，阳光落在裸露的手臂上，有一种暖而安定的触感。

周五晚上，沈晚棠坐在书桌前，打开了电脑。浏览器页面停在铁路购票的网站上，她输入了出发地和目的地——临城到北京。页面跳转出来，列出一排车次和时间，从早上六点到晚上九点，每隔一两个小时就有一趟。她的目光扫过那些数字，最后停在七月十号那一列，上午九点半的一趟车，到达时间是下午两点多。她盯着那趟车看了好一会儿，没有立刻订票——她只是想确认它的存在，确认七月十号那天有一趟车能把她从临城送到北京。她关了页面，没有立刻下单。

周六下午，江屿来她家玩。两个人坐在沈晚棠的房间里，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。江屿靠在椅背上，手里拿着一包薯片，咔嚓咔嚓地咬着。“你暑假真的要去北京？”

“嗯。”

“住哪儿？”

“他说他学校附近有青旅，也有一家他常去的民宿，说可以帮我订。”

“他倒是安排得挺周到的。”江屿把薯片袋放下，表情像是想说什么又停了一拍，“那你到了北京，打算去哪儿玩？”

“他说带我去看他学校里那条河。”

“哪条河？”

“他说两岸种了很多花树，春天会落花的那种。”

江屿想了想。“夏天去，花应该谢了吧。”

“他说夏天的叶子也很好看。”

“他倒是会说话。”江屿停了停，“不过，你能去北京看他，挺好的。去年冬天我还担心你们会走散。”

沈晚棠的手指在桌沿上划了一下。“那时候我也担心。但现在不会了。至少，不像那时候那么怕了。”

江屿看着她，没有再追问。阳光从窗户斜斜地照进来，落在两个人中间的地板上，空气里浮着细细的微尘。

周日早上，沈晚棠收到了陆言之发来的一条消息，是一段十几秒的视频。她点开，画面晃动了一下，然后稳定下来——是一条河，比临城的那条窄一些，两岸种着整齐的树，叶子是那种浓得化不开的深绿色。河面上有一排石墩，像是给行人过河用的，石墩之间的距离不大，刚好够一个人跨一步。镜头慢慢移动，沿着河岸的方向扫过去，能看到远处的桥和几栋灰白色的楼。视频的结尾是他自己说的一句话：“给你看看那条河的夏天。”

沈晚棠把视频反复看了两遍，然后回了一句：“石墩能走过去吗？”“能。我走过好几次。夏天水浅的时候，石墩露出水面，踩上去很稳。你要是来了，我带你走过去。”她想象了一下，在夏天的午后，她站在河岸这一边，他在对岸的石墩上等她，中间隔着那排石墩和水面上细碎的光。“好。”她回，“那说好了。”

五月的最后一天，沈晚棠坐到了书桌前，手里拿着一支笔。她先是看着窗外站了一会儿，然后低头在那张购票页面的日期上确认了一遍时间，像是让这个日期在心里再留得深一些。她在笔记本上写了一行字：“七月十号。临城到北京。上午九点半出发，下午两点多到。他会来接我。夏天，真的快要到了。”她把那行字看完，合上了笔记本，又看了一眼窗台上的植物。那棵从枯枝长出来的植物，已经接近成熟了。它活过了春天，也会活过这个夏天。

沈晚棠微微笑了一下，然后站到窗边，把手伸出了窗外。风从指缝间流过，暖暖的，带着远处河水的湿润气息和泥土的气味。那是夏天正从远处走来的味道，而七月已在路口等着她了。