岁末的灯

十二月二十日，临城又下了一场雪。这次比之前大一些，从傍晚开始下，到夜里也没有停。沈晚棠写完作业之后，站在窗前看了一会儿。路灯的光穿过飘落的雪花，在夜色里形成一圈圈柔和的光晕。雪花在光里翻飞、下落，像是在用自己的方式把这座城市重新画一遍。

她看了很久，直到窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，才转身回到书桌前。

第二天早上，雪停了。整座城市被一层均匀的白色覆盖着，树枝、屋顶、街道，所有的线条都被雪重新描了一遍。她走在去学校的路上，听到脚下发出的那种厚实的、被压实了的雪声，在清晨的街道上显得格外清晰。路边有几个小孩在堆雪人，雪人的头还没放上去，身子已经堆到了她的腰际。她放慢了脚步，看了一眼他们堆到一半的雪人，然后继续往前走。

冬至那天，临城的白昼短得像是还没来得及展开就被收走了。沈晚棠下午放学的时候，天已经完全黑了。路灯早就亮了，在积雪的街道上铺开一层暖黄色的光，在雪面的反光里显得格外柔和。她走在回家的路上，路过那棵老槐树的时候，看到它的枝干上挂着一层薄薄的雪，在路灯下像是被人用细笔描过轮廓。

她停下来，想起去年冬天她也站在这里。那时候她在想春天什么时候才会来，现在她站在同样的位置，想的是距离高考还有多少天。她在心里算了算——大约一百六十多天。她想到那时候她也是这样站在老槐树下面，那时候她不确定路能不能走通。现在她知道了——路是可以走通的，只是需要继续走。

她走进楼道，在楼梯间里碰到了方敏，刚下班回来，手里拎着几个袋子：“冬至，吃饺子。”她跟在方敏身后上了楼。

晚饭是饺子。方敏包了两种馅——猪肉白菜和韭菜鸡蛋，整齐地码在案板上，在灯光下排成两列。沈晚棠坐在餐桌前，夹起一个咬了一口，汤汁从边缘溢出来，烫得她微微吸了一口气。“今天冬至，过了今天白天就会越来越长了。”“嗯，我知道。”

吃完饭之后，沈晚棠回到自己的房间，窗外的路灯的光落在积雪的屋顶上，把整片雪地染成一种柔和的暖黄色。她翻开那本深蓝色笔记本，在最新一页写道：“冬至。一年里黑夜最长的一天。过了今天，白天就会开始变长。冬天还在继续，但它的力气正在一点一点地变薄。我在书桌前坐下来，计算着距离高考还有多少天。去年的冬至，我在想春天什么时候才会来。今年的冬至，我知道春天会来，只是在等它走完该走的路。”

她合上笔记本，靠着椅背，看向窗外。路灯的光穿过薄薄的窗帘，在书桌上投下一道柔和的光带，横跨那些摊开的课本和试卷。她坐在那道光带里，窗外的夜色正在加深，但她知道，从明天开始，白昼就会重新开始变长了。