秋日模考

九月第三周，高三第一次正式月考。

临城一中把这次月考安排在九月十六日到十八日。考场按照上一次模拟考的排名排列，沈晚棠坐在第一考场第一排第一个位置。桌面的右上角贴着她的考号，白底黑字，印刷工整。她坐下来的时候，没有像往常那样立刻把笔拿出来摆放好，而是先看了一会儿窗外。梧桐树的叶子已经黄了大半，在晨光里呈现出一种不均匀的、正在过渡的颜色。有些枝条还绿着，叶片在风里微微晃动，像还没有决定好要不要加入秋天的行列；有些枝条已经只剩下几片零星的黄叶了，边缘卷曲着，像是被风反复翻过之后留下的书角。

走廊里传来最后一阵脚步声，然后是监考老师走进来，手里捧着一沓密封的试卷袋，放在讲台上，拆开封口的时候发出细密的纸张摩擦声。考场里安静下来，有人翻动笔袋的声音从后排传来，清晰得像落在瓷盘里的棋子。她把手放在桌面上，感觉到桌面微凉。

铃声响起，试卷从前排传过来。她接住，先把试卷翻到底页，看了一眼最后一道题的题型，然后翻回第一页，拿起笔，开始写。

答题的过程比她预想中更顺畅一些。前几道选择题几乎没有停顿，像是那些重复的训练已经在她脑子里铺好了路径。大题的思路也比之前更清晰，读完题干之后，解题框架会自动浮现出来——先画图、标已知量、选公式、列方程、代入计算。每一步都像河床一样稳定，水流经过时不会溅出太多多余的水花。每做完一道大题，她会在草稿纸的右上角画一个小小的记号，然后翻页，继续往下写。

第二天是数学考试。最后一道大题是一道导数综合题，她花了大约十五分钟推完了整个解答，在倒数第二步的时候，她停了一下，重新检查了一遍前面的推导，确认没有漏掉符号或定义域的限制，然后继续写完最后一步。当她放下笔，看了看时间——还剩八分钟。她把整张卷子翻回第一页，从头到尾扫了一遍答案，检查了填涂的选项是否完整，确认无误后，安静地等到了收卷铃响。

第三天下午最后一科考完的时候，她走出考场。站在教学楼门口的台阶上，抬头看了一会儿天空。九月的天比夏天更高一些，蓝得更透一些，像是被洗过之后风干了的布。阳光落在她肩膀上，已经没有夏天的力度了，只是一层薄薄的暖意，像是一张被仔细抚平的纸，轻轻贴在她的肩头。她深吸了一口气，走下台阶，融入放学的人流中。

成绩出来的那天是九月二十二日。沈晚棠坐在靠窗的位置，正在整理错题本。阳光从窗户照进来，落在她摊开的页面上，把纸张照得微微发亮。江屿从走廊跑进来，人还没到声音先到了：“沈晚棠——七百二十分！”她停在沈晚棠面前，弯着腰喘气，脸上是掩不住的高兴，“年级第一，七百二十分，比上次高了五分。”

沈晚棠看着那行数字，在心里把它和之前的成绩对比了一遍。高二期末的七百一十五，暑假后的模考七百一十八，这次是七百二十。五分。像是一段在重复的练习中逐渐被压紧的距离，正在一寸一寸地缩短。她把那个数字收进心里，像收好一枚刚被确认过的坐标。“比上次高了五分。”“你知道这五分意味着什么吗？”“意味着我的方法对了。”江屿看着她愣了一下，然后笑了出来：“行，你说了算。”

中午吃饭的时候，两个人坐在食堂靠窗的位置。江屿夹了一块排骨放进嘴里，嚼着：“你离清华北大就差二十分了。你打算把那二十分补上吗？”沈晚棠想了想：“补上不一定需要，但我会尽力让差距缩小。还有八个月，只要保持这个节奏，到时候应该会到一个足够近的位置。”

下午回到家，沈晚棠在书桌前坐下来。窗外的阳光正在偏西，在桌面上形成一个倾斜的光块。她拿出手机，在输入框里先打了一行字，看了一遍，又删掉了。然后打了一行更短的：“模考成绩出了，七百二十分。比上次高一些。”她把手机放在桌角，没有等他的回复，重新拿起笔，整理刚才做错的一道物理题。窗外的天光正在慢慢地从亮白变成暖黄，在桌面上移动，沿着桌角边缘一点一点地收拢它的亮度。

过了大约十分钟，手机亮了一下。她拿起来，看到他的回复，一段语音。她点开，听到他的声音从听筒里传出来：“七百二十分，离目标越来越近了。”她听完，把手机放在桌面上，靠着椅背，窗外的风从半开的窗户渗进来，带着秋天特有的清冽气息。她又听了一遍他那句话，然后锁了屏。

窗外，梧桐叶正在风里一片一片地落下来，像是秋天在用它的节奏替她计数。而她坐在桌前，重新翻开错题本，准备迎接下一场考试。她知道这条路还很远，但那些正在缩短的分差已经足够说明方向对了，而她所要做的，只是沿着这个方向继续往前走。