十二月一日

十一月三十日的夜晚，临城的风格外大。沈晚棠坐在书桌前做最后一道物理题的时候，窗外的树枝被风吹得不停晃动，在路灯下投出快速移动的黑色剪影。她做完那道题，合上笔盖，没有立刻站起来，而是靠着椅背听了一会儿窗外风声。风穿过树梢和建筑的缝隙，发出低沉的、持续的声响，像是冬天在正式到来之前清了清喉咙。

第二天早上，窗帘缝隙里透进来的光跟昨天不太一样，像是有人在夜色里把天空调亮了一个色号——那种亮度不是阳光，而是雪光。沈晚棠坐起来，拉开窗帘，看到窗外的地面、屋顶和树枝上都覆着一层薄薄的白，像是冬天在夜里悄悄来了一趟，天亮之前又退到了远处，只留下一层痕迹，证明它确实来过。

她没有急着出门，在窗前站了一会儿。梧桐树的枯枝上挂着细碎的雪，街道上的脚印很少，整个画面像是被按下了暂停键，在她起床之前，世界一直保持着一个完整的、崭新的姿态。她看了好一会儿，然后转身去洗漱换好衣服。出门的时候，她在门后取下那条深灰色围巾，绕了两圈，围巾的边缘贴着下巴，带着一种已经被体温焐热的温度。她站在楼道门口，深吸了一口冷空气，冬天的气息涌入肺部，清冽而干燥，像是一张被折叠太久的纸，终于被重新打开了。

她沿着街道往学校走。路面的薄雪踩上去是松软的，每一步都会留下清晰的脚印，那些脚印在她身后延伸出去，不久之后就会被下一个人的脚步覆盖。她走得很慢，不是因为冷，而是因为那种踩雪的感觉让脚步不自觉地放慢了——每一步都踩实了再迈下一步，像是一种无声的确认。她在心里想——十二月了。距离高考还有大约半年的时间，不多不少，正好够她把自己推到那条线的终点。

中午，沈晚棠在食堂吃饭。窗外的雪已经化了，但天空还是那种冬天特有的灰白色，像是雪光还没有完全从空气里散尽。她吃着饭，听到邻桌有人在讨论高考倒计时，她低头继续吃饭。

傍晚放学的时候，她走出教学楼，在门口站了一会儿。风比早晨的时候小了一些，但空气里的凉意并没有减退。她没有直接回家，拐向河边的方向。冬初的河岸已经完全换了一副模样，柳条光秃地垂在水面上方，河面还没有结冰，但水色已经暗沉下来了，像一面正在慢慢变硬的镜子。她沿着河岸走了一段，在那条长椅前停下来。椅面上落着一层细小的冰晶，她用袖口拂了一下，坐下来。冷意透过衣料传递上来，但她没有立刻站起来，让那种凉意从脊柱蔓延至四肢，像是冬天在用自己的方式跟她打一声招呼。河面在暮色里呈现出一层均匀的灰白色，水流的痕迹已经很难察觉，只有靠近岸边的地方还有一些极浅的波纹，像是河水正在为结冰做着最后的调整。

她在长椅上坐了一会儿，拿出手机，拍了一张河面的照片。这一次，她把它发给了陆言之：“十二月了。临城的河还没有冻，但快了。我在河边坐了一会儿，想着夏天的事情，想你已经走过了很多季节。”

过了大约十分钟，他回了一张照片——北京那棵从墙缝里长出来的树，光秃的枝干上挂着一层薄薄的雪。他附了一行字：“北京也在下雪。夏天的事情我也记得。”

她看着那张照片里的薄雪和光秃的枝干，感觉到那条围巾的温度正在透过布料一点一点地传递到她的皮肤上。她锁了屏，把手机放回口袋里，又在长椅上坐了一会儿，看着河面上的暮色正在从灰白变成深蓝。路灯开始亮起来，在地面上投下一圈圈暖黄色的光。她站起来，沿着河岸往回走，脚步声在冬夜的寂静里显得格外清晰。她推开门走进楼道，脚步声在楼梯间里轻轻回响。她走进房间，在书桌前坐下来。窗外的夜色正在加深，灯光照亮桌面上的课本、试卷和错题本，那些纸页堆积在一起，像是冬天也在用它自己的方式，缓慢地记录着这个冬天的厚度。