简介:十二岁的周暮蹲在传达室的屋檐下,等一个永远迟到的母亲。
陌生男孩陈昼路过,往他脚边放了一只素描纸折成的纸鹤:"等人等不到的时候,就折个东西放在地上。等你走了,它还在那里,就算你等过了。"
周暮把那只纸鹤收进口袋,记住了这句话。
他不知道的是,那个男孩刚刚目睹了他母亲出车祸后留下的血迹。他也不知道,在接下来的十一年里,那个男孩会一直路过他蹲着的地方——从初中到高中,从故乡到北京,每次路过都会放慢脚步,往他的方向看一眼。
陈昼是个画家。他画了十一年门。
从殡仪馆的走廊画到通州的窗台,从一扇紧闭的门画到门缝里透出光来。
每幅画里都有同一个人的背影。那个人缩着肩膀,蹲在屋檐下,抱着一只纸鹤,等一个永远不会来的人。
但陈昼从来没有画过那扇门打开的样子。
因为他不敢推。
直到周暮走到他面前说——"你画了十一年,我走了十一年。你画的那扇门,我早就打开了。"
一个用十一年等待,一个用十一年描绘。
他等了半生的人,画了他半生。
纸鹤终于收平了翅膀。被揣进同一个人的口袋里,走到哪儿带到哪儿。
发表话题