第十七章

高三开学那天，周暮在走廊里遇见了陈昼。

那时候他刚分完班，抱着新课本从教学楼三楼下来。拐角处有人往上走，两个人擦肩而过的时候，周暮闻到了一股熟悉的颜料味。

他转过头。

陈昼也转过身来。两个人隔着三级台阶对望，晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把空气里的灰尘照成金粉。

"你分到几班了？"陈昼问。

"三班。"

陈昼点了点头："我在六班。"他看了一眼周暮怀里的课本，最高的那本《语文》在往下滑，周暮的胳膊肘夹得不太稳。

"放这里。"陈昼把自己的书包带子拉开一个口。周暮把课本塞进去，手指在书包里碰到了什么东西——硬硬的、方方的，像是一个画框的角。

他愣了一下，但没拿出来。陈昼拉上拉链，偏过头看了他一眼："中午来画室。"

"嗯。"

陈昼上楼去了。周暮站在原地，看着他背影消失在走廊拐角。他低下头看了一眼自己的手，指腹上沾了一点点灰蓝色的颜料粉末，大概是刚才碰到的。

他伸出拇指把那点颜料按在另一只手的虎口上，涂开，蓝灰色的一小片，像一小块天空被碾碎了印在皮肤上。

中午周暮去了画室。

推门进去的时候，陈昼站在窗台前面，背对着门口。窗台上放着一个小画框，周暮走近了才看清——是一幅极小的油画，巴掌大小，画的是旧书摊。深灰色的巷子，一排歪歪扭扭的书架，一个男孩蹲在书摊前面低头翻书，书包带子拖在地上。

周暮的心跳漏了一拍。

"你画的？"他问。

陈昼没回头："嗯。寒假画的。"

"什么时候的事？"

"春节那几天。你不在。"陈昼转过身来，"我初三路过那个书摊的时候就在想，什么时候能把那个画面画下来。后来拖了四年，终于画了。"

周暮低头看着那幅小画。画里的那个男孩，蹲在地上，背微微躬着，低头翻一本缺角的书。画面很小，但陈昼画得极细——男孩后脑勺的发旋、书包带子边缘磨出的毛边、书摊老板搭在椅背上的一件旧外套。

"你怎么记得这么清楚？"周暮问。

陈昼偏过头看着窗外。午后的光把他的侧脸照得有点泛白，下颌那道疤在光里几乎看不见了。

"因为路过的时候看了很久。"他说。

画室里安静了几秒。风扇在转，嗡嗡嗡的。

"陈昼。"周暮开口。

"嗯。"

"你之前说，那件事过了之后有话跟我说。"

陈昼转过身来。他靠在窗台上，两手撑在窗沿的边缘，手指微微蜷着。

"嗯。"他说，"我说过。"

"现在过了。"

陈昼看着他。那双眼睛里的光很复杂，像阴天傍晚的海面，深的浅的明的暗的全搅在一起。

"周暮。"他叫了一声。

"我在。"

陈昼张了张嘴，然后停住了。他把撑在窗沿上的手放下来，垂在身侧，手指慢慢展开又蜷起来，像在决定什么事情。

"下学期我可能要走了。"陈昼说。

周暮手里的速写本啪地一声掉在地上。

"去哪里？"

"北京。"陈昼说，"我妈要转院。那边的专科医院更好。我爸——"他顿了一下，"我爸也调去了北京的分公司。他让我一起过去。"

周暮蹲下去把速写本捡起来。他的手指在捡的时候一直在抖，捡起来又滑下去，捡了两次才拿稳。

"什么时候走？"他问。

"国庆前后。"陈昼说，"还在办手续。"

周暮站起来。他低着头看着手里的速写本，封面上有一道折痕，是刚才摔出来的。

"那——"他的嗓子像被什么堵住了，清了清才说出来，"那画室怎么办？"

"钥匙给你。"陈昼说，"你留着。想画就来。我走之前会跟学校说好。"

周暮点了点头。他感觉自己像一台没油的机器，每一个动作都在慢慢地、艰难地运转。

"你之前要说的那话——"周暮开口，声音很轻。

陈昼往前走了两步。他在周暮面前站定，两个人之间只剩一个巴掌的距离。周暮能看见他卫衣上的一根线头，和上次一样，在光里轻轻晃着。

"等我回来再说。"陈昼说。

"什么时候回来？"

"不知道。"陈昼的声音很低，"可能一年，可能两年。也可能更久。"

周暮抬起头看他。两个人面对面站着，窗外的光从侧面打进来，在地板上投下两道斜长的影子，一前一后，像在排队等待什么。

"那你——"周暮的喉咙发紧，"那你得回来。"

"嗯。"陈昼说。

"你得回来把话说完。"

"嗯。"

"我会等。"

陈昼的睫毛颤了一下。他抬起手，在周暮的肩膀上轻轻拍了一下，然后放下来。和上次在走廊里那个动作一样，很轻，像怕弄碎什么。

"别等太久。"陈昼说。

"我会等。"周暮又说了一遍。

陈昼转过身去收拾桌上的颜料盒。周暮站在窗边，看着他的背影。陈昼的肩膀微微塌着，和《走廊尽头》里那个背影的姿势一模一样。

那个背影他从十二岁看到十六岁，从纸上看到了现实里。

那个人一直在他前面走，一直在等他追上来。但现在那个人要走了，走到一个他追不到的地方去。

周暮把速写本收进书包里。他从口袋摸出一只纸鹤，白色的，素描纸，翅尖带一道铅笔痕。他把它放在窗台上，压在那幅旧书摊小画的下面。

"这个给你留着。"他说。

陈昼收拾颜料的手停了一下。他没有转过头来看，但周暮看见他的手腕在轻轻抖，像握笔握久了的人画画到一半突然停下来时才会有的那种微颤。

"好。"陈昼说。

周暮推开门走了出去。走廊里很安静，午休时间还没有结束，远处的教室里传来有人趴在桌上睡觉的呼吸声。

他靠着走廊的墙站了一会儿。胸口的地方闷闷的，像有什么东西堵在那里下不去。他用力按了一下心口的位置，隔着校服布料摸到那两只纸鹤的棱角。

蓝色的，三岁的。白色的，寒假他教自己折的那只。

两只纸鹤贴在一起，像两个靠得很近但中间永远隔着一层纸的人。

他低下头，往前走了一步。又一步。

楼梯在他脚下延伸。光从头顶的天窗洒下来，照在台阶上，一级一级，像一架正在慢慢展开的纸梯。

他一步一步往下走。

身后四楼画室的窗户里，陈昼正站在窗台前面，把那幅旧书摊小画翻了个面。

背面的角落里，铅笔写了一行字。字很小，挤在画框边缘：

"周暮。旧书摊。初三那年秋天。我路过的时候你低着头，没看见我。"

窗外有风吹进来。窗台上那只白色的纸鹤翅膀微微动了一下，像一只正在犹豫要不要起飞的东西。

陈昼伸出手，把纸鹤的翅膀轻轻按下去。

然后他松手。

翅膀又翘起来了。

和每次一样。