第十六章

高二结束的那个暑假，周暮用了整整四十天帮陈昼整理证据。

他从陈昼的旧画夹里翻出了初三那年的速写本，一页一页拍照存档。有些页面已经发黄了，铅笔的痕迹淡得几乎看不清，但用扫描仪放大之后，每一道笔触的走向都清晰可辨——起笔时的顿挫、转折时的微颤、排线的间距，全是陈昼的印记。

"你爸拿走的那几张临摹，你画的是什么？"周暮问。

陈昼坐在桌边翻一本旧画册。他的手指停在某一页上："第三十七页，那幅《暮色中的庭院》，构图我临过。第六十八页，一个女孩的背影，我改成了正面。还有——"

"等等。"周暮打开手机录音，"你慢点说。"

陈昼看了他一眼。画室的光从窗户斜照进来，周暮低着头在手机上打字，刘海垂下来遮住了半边眼睛。他的手指在屏幕上飞快地按着，侧脸的线条在光里很清晰。

"你像在办案。"陈昼说。

"嗯。"周暮头也不抬，"办你的案。"

陈昼沉默了两秒，然后继续往下说了。他的声音比刚才轻了一些，像在说一些不那么容易开口的话。

七月中旬，周暮把整理好的资料打包发给了陈昼的母亲。

"你妈妈认识一些画廊的人，"周暮说，"让他们从专业角度对比笔触和习惯。你爸署的那个名字，对方已经很久没有新作品了。如果这四年里你持续在画，而对方没有，风格演进的时间线对不上——这是最强力的反证。"

陈昼靠在椅背上看了他很久。画室里的风扇在转，嗡鸣声闷闷的，搅动着午后的热气。

"你什么时候想好的这些？"陈昼问。

"寒假那次你被堵在校门口之后。"周暮说，"那时候我就在想，这种谣言没有证据来源，一定有人把什么东西递出去了。后来——"他顿了一下，"后来你说是你爸。我就一直在收集能证明你持续创作的材料。"

陈昼把脸转过去，看着窗台上的干花。玻璃瓶里的花枝已经枯透了，轻轻一碰就往下掉碎屑，但他一直没有换。

"周暮。"他说。

"嗯。"

"你这四十天——"陈昼的声音有些涩，像很久没喝过水，"你每天下午都来画室。我以为你只是来画画。"

"我也是来画画。"周暮说，"顺便办你的案。"

他说完低头继续整理资料，耳朵有点烫。风扇的热风扑在脸上，他不知道自己的耳朵红没红，但他感觉到陈昼的目光一直停在他侧脸上，像一枚被风吹偏了的图钉，扎在一个不会掉下来的位置。

八月初，陈昼收到了一封律师函。

他母亲的律师朋友看了资料之后，认为证据足够向侵权的画廊发函交涉。函件寄出之后，网上关于陈昼抄袭的几条热帖先后被删除了，取而代之的是一篇短声明，来自那家画廊："经核查，此前出售的部分作品来源存疑，已启动内部调查。"

周暮看到这个消息的时候正躺在床上。手机屏幕的光照亮了他的脸，他盯着那几行字看了三遍，然后把手机扣在胸口上，长长地呼了一口气。

窗外的天已经黑透了。他翻了个身，把枕头底下的纸鹤摸出来一只，握在手心里。白色的，素描纸，翅尖有一道铅笔痕。

他把纸鹤举到眼前，对着天花板上的灯影照了一下。纸的纹理透光，折痕像叶脉一样清晰地铺展开来。

他想起十二岁那年，第一次收到纸鹤的时候。那时候他什么都不知道，不知道折纸鹤的人刚刚路过了一滩被雨冲淡的血，不知道那只纸鹤的翅膀被特意上翘是为了"不像死了一样"。

他什么都不知道。但他把那只纸鹤收进了口袋里。

很多年后他终于知道所有的事情了。知道那只纸鹤的来历、知道折它的人后来一直在路过、知道那个人每次路过都会偏过头往传达室的方向看一眼。

他把纸鹤放在枕边，关灯睡觉。

黑暗里他闭着眼睛，耳朵里是自己平稳的心跳声。

咚。咚。咚。

像有人在用指节轻轻敲一扇门。