第十五章

六月初，陈昼的母亲住进了医院。

周暮第一次见到她的时候，她坐在病床上，靠着枕头，手里捏着一张折到一半的纸。她的手确实在抖——拇指按不住纸面，纸角翘起来，像一只折了翅膀的鸟。

陈昼站在床边，把那张纸接过来，三下两下折完了最后几步。一只白色的纸鹤，翅膀微微上扬，落在床头柜上。

"妈，我同学来看你。"陈昼说。

他母亲抬起头。她长得很秀气，眉眼和陈昼很像，但眼角有细密的纹路，瞳孔里的光有些散，像隔着一层雾在看人。

"你好。"她笑了笑，"你是小昼的同学？"

"嗯，"周暮走上去，把手里的一小束花放在床头柜上，"我叫周暮。"

她看着花，忽然眼神聚焦了一下："黄的？我喜欢黄的。小昼，你看，有人记得我喜欢黄色。"

陈昼看了周暮一眼。那一眼里有周暮读不太懂的东西，像是惊讶，又像是别的什么。

"你怎么知道她喜欢黄色？"陈昼后来送周暮出医院的时候问。

"寒假你画的那幅画，"周暮说，"窗台那几枝干花，有一枝是黄的。你把它放在最中间，用光照着。我就猜你妈喜欢黄色。"

陈昼没说话。他走在周暮旁边，步子比平时慢一些。六月的傍晚，医院门口的梧桐树长满了新叶，风一吹哗哗响。

"她以前画画的题材，"陈昼忽然说，"全是黄色的花。向日葵、雏菊、野菊。她说过，黄色是最存得住光的颜色。画出来之后，阴天也能看见太阳。"

周暮想起自己那幅干花油画。瓶子里那五枝花里，有一枝也是黄的。他画的时候没多想，只是觉得颜色好看。现在看来，大概是陈昼教他调色的时候，在调色盘上最常调的那块暖黄，悄悄地渗进了他的习惯里。

"你以后想画什么题材？"周暮问。

陈昼想了想："还没定。先把眼前的事做完。"

周暮知道他说的"眼前的事"是什么——照顾母亲、应付流言、准备高三联考。陈昼身上压着很多东西，但他从来不说重。他只是每天下午四点到画室，坐一两个小时，画几笔，然后去医院。周暮有时候会陪他去，有时候画室只有他一个人，他就坐在窗台上折纸鹤，等陈昼回来。

六月下旬，流言又起来了。

这次比上次更具体。有人在网上发了一篇长文，标题叫《关于青年画家陈昼作品著作权问题的几点质疑》，逐条对比了陈昼的《傍晚》和某位已故画家的早期习作，指出构图相似度高达百分之七十。文章写得很有煽动力，结尾呼吁画展组委会撤回陈昼的参展资格。

周暮是在课间看到的。同桌转发给他的时候，评论已经有一千多条了。

他看完之后，把手机扣在桌上，站起来走了出去。走廊里有人在看手机，有人在低声议论。他经过的时候听见"陈昼"两个字从某扇门后面飘出来，像一把散落的图钉。

他走到综合楼四楼。画室的门关着，他掏出那把黄铜钥匙，打开了。

陈昼坐在窗台上。面前摊着那本画册，但是没在看。他盯着窗外，手里夹着一根没点的烟，烟身被他捏得弯了。

周暮走进去，把门带上。

"你看到了？"陈昼没回头。

"看到了。"周暮走过去，在他旁边坐下。

"那篇长文里有一句话是对的。"陈昼说，"我确实模仿过那个人的构图。初三那年，我在画册上看到了他的作品，觉得好，就临摹了几张。后来那些临摹被——"

他顿了一下。周暮看见他捏着烟的手指在用力，烟身弯成了一个弧度，纸面裂开一道缝，烟丝漏出来。

"被谁？"周暮问。

陈昼沉默了几秒。

"我爸。"他说，"他拿了我临摹的几张画，署了别人的名，卖给了某个画廊。我过了很久才知道这件事。那时候那些画已经在市面上流通了。别人看到了，以为是我抄了那个人的。"

周暮的脑子里嗡嗡响。他想起十二月食堂里那些议论，想起网上那些阴阳怪气的评论，想起陈昼被堵在校门口时垂在身侧慢慢蜷起来的手指。

"你为什么不解释？"周暮问。

"解释了也没人听。"陈昼把弯了的烟放在窗台上，"我爸说，那几张画是他的'投资'。他说我画画赚不了钱，他要靠这个还债。我能说什么？那些临摹是我画的没错，但他拿走了，署了别人的名，我就变成了抄袭的人。"

他的声音从头到尾都是平的。像在讲述一件发生过很久、已经不会疼了的事。但周暮看见他的脚踝又叠在了一起，右脚压在左脚上面，脚趾蜷着。

"我帮你。"周暮说。

陈昼转过头来看他。

"你把原始的画稿找出来，"周暮说，"作画时间的证据，还有你爸拿走那几张画的记录。如果找不到原始稿，你重新画一张，在细节上做标记。谁的笔触是别人的，谁的习惯是独有的，专业人士一看就能分辨。"

陈昼看着他。窗外有风吹进来，窗台上那根弯了的烟轻轻滚了一下，停在窗框边缘。

"你为什么要帮我？"陈昼问。

"你说呢？"周暮看着他。

陈昼的睫毛垂下去。他又抬起头来的时候，眼睛里有周暮没见过的东西。像冬天的湖面上终于破开了最后一块冰，底下是深色的、流动的、一直在等待的水。

"周暮。"他说。

"嗯。"

"等这件事过去——"

"等过了之后呢？"周暮问。

陈昼看着他的眼睛，看了很久。久到窗外的风把窗台上那根烟吹走了，滚落到地板上，发出轻轻的一声啪嗒。

"等过了之后，"陈昼终于说，"我有话跟你说。"

周暮的心跳了一下。

"好。"他说，"我等着。"

他站起来，走到门口，停了一步。画室里的光线暗下去了，暮色从窗户涌进来，把陈昼坐在窗台上的轮廓镀了一层橘金色的边。

"我寒假之前帮你把证据找齐。"周暮说，"你只要做一件事。"

"什么？"

"继续画。"周暮说，"那些话怎么说你，你别停。你画你的。别的我来弄。"

陈昼没有说话。但他看着周暮的时候，嘴角动了一下。很轻微的弧度，和平时那种耳朵红不一样。这个弧度出现在他的嘴角，出现在他整张脸上最不设防的位置。

那是周暮第一次看见陈昼真正地笑。

周暮推门走了出去。走廊里空荡荡的，晚自习的铃声还没响。他靠着墙站了一会儿，心跳很快，快到他不得不把右手按在左胸上压一压。

他用拇指按着心口的位置。那里有一只蓝色的纸鹤，三岁那年母亲折的。还有一只白色的，陈昼寒假折的。两只纸鹤贴在一起，隔着校服内袋的布料，像两颗靠得很近的心脏。

他低头笑了一下，然后转身往教学楼走。

步伐很快。像一只终于找到了风向的纸飞机，正打算起飞。