第七章

十二月，天气开始冷了。美术社的门总是关着，周暮路过的时候会停下来看一眼。门缝里透出来的灯光还是暖黄色的，但他没有再推门进去。

那个被人堵在校门口的事情之后，关于陈昼的闲话多了起来。有人说他抄袭成性，有人翻出他初中拿奖的作品说也是抄的，有人把他塑造成一个仗着天赋招摇撞骗的骗子。周暮在食堂听见隔壁桌议论陈昼的时候，放下筷子站起来。

他的同桌拉住他："你干嘛？别惹事。"

周暮说："我没惹事。我就是想让他们知道他们说的那个人，我认识。"

他走过去，在那桌人面前站定。三个人抬头看他，表情从闲聊变成了警惕。

"你们说陈昼的作品是抄的，你们看过他画画吗？"周暮问。

"没看过就不能说了？"一个人翻了个白眼。

"那你们说他的画是抄谁的？原作者找出来了吗？谁站出来了？"周暮的声音不算大，但食堂里安静了几个角落，有人在看他。

那三个人面面相觑。他们确实没有证据。那些闲话都是听来的，传来传去，源头已经找不到了。

"没证据的事情，说出来就是造谣。"周暮说，"我认识的陈昼，从初中的时候就在画。他的画风一直在变，但每次变都有他的印记。他画画之前会在空中停一下再落笔。这个习惯他至少保持了四年。抄他画的人学不来这个，抄不到这个。"

他说完就走了。回到座位上，手有点抖。同桌递过来一杯水，他喝了一口，发现自己的声音还在发虚。

那天下午课间，周暮去综合楼四楼的走廊打水。他接完水转过身，看见陈昼站在走廊尽头，靠着窗台，手里夹着一根没点的烟。

两个人隔着整条走廊对望。午后的光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓慢地翻涌。周暮端着水杯走过去，在陈昼面前站定。

"你听见了？"周暮问。

"食堂里有人在传。"陈昼说。

"我说的那些——"

"我知道。"陈昼打断他。他把烟收进口袋里，看着周暮，眼睛里的神色很复杂，像阴天傍晚的天色，看不清楚是晴还是雨。

"周暮。"他叫了一声。

"嗯。"

"你不用替我说话。"

"为什么。"

陈昼沉默了两秒。然后他伸出手，在周暮的肩膀上拍了一下。那个动作很轻，轻到几乎像没有碰到。但周暮感觉到了他掌心的温度透过冬天厚校服的布料渗进来，暖了一小块皮肤。

"因为别人怎么说，跟我没关系。"陈昼说，"我画我的画，关他们什么事。"

他收回手，插进口袋里，偏过头去看窗外的云。侧脸的线条在光线下显得很深，下颌那道疤的颜色淡了一些，但还是看得见。

周暮站在他旁边，端着水杯，也看着窗外。

"那你寒假的事还算数吗？"周暮问。

陈昼愣了一下，然后偏过头来看他。那个角度，周暮正好能看见他的眼睛。深色的瞳仁里映着窗外的天光，像冬天的湖面被阳光切开一道细长的口子。

"算。"陈昼说。

周暮觉得自己的心像一个从高处落下来的纸飞机，滑翔了一大圈，终于稳稳地落在地面上。

那天傍晚，周暮从综合楼出来的时候，路过一楼告示栏，看见上面贴了一张新的海报。艺术比赛的复赛名单，陈昼的名字在第一行。入围作品名那栏写着两个字——《傍晚》。

周暮站在海报前面，看了很久。海报边缘有点翘起来了，他伸手按了一下，把它按回原地。

他低头笑了笑，然后往教学楼的方向走。

经过花园的时候，他看见花坛里的月季谢了大半，剩下几朵残花挂在枝头，花瓣边缘冻出了一圈焦褐色。但他觉得这些花还是好看的。冬天的花有冬天的样子，谢了也有谢了的美。

他摸了一下校服口袋。那里有一只新折的纸鹤，是他早上在宿舍折的。用的是素描纸。折法是陈昼教他的那种。

他把它掏出来，放在花坛边缘的石台上，让它的翅膀朝着综合楼的方向。

有人说过，等人的时候要折一个东西放在地上。等你走了，它还在那儿，就算你等过了。

周暮走了几步，又回头看了一眼。

那只纸鹤站在灰白色的石台上，白色的翅膀微微翘着，像一个不肯走的诺言。

他转回头，继续往前走了。步伐比来的时候轻了一些。

综合楼四楼的某扇窗户后面，有一个人正低着头，在素描本上画着什么东西。他的笔在落下去之前，停了一秒。

像在量距离。

又像在等什么。1