第三章

周暮上初二那年，在旧书摊上买了一本《折纸大全》。

书页发黄了，封面缺了一个角，但里面的图例还清晰。他从第一页开始学，学会了纸鹤的一百种折法。大的、小的、翅膀立起来的、尾巴翘着的。

但他最喜欢的，始终是陈昼第一次折给他的那种。素描纸，折痕深，翅膀微微上扬，像一只刚刚落地的鸟。

他把那种折法叫做"傍晚纸鹤"。

他不知道自己为什么一直记得那个傍晚。雨、梧桐树、蓝白校服、黑色铅笔。他记得陈昼说话时下巴微微抬起的角度，记得他蹲下来把纸鹤放在地上的动作，右手食指在纸鹤背上轻轻按了一下，让它站稳。

那时候他不觉得这些是特别的事。只是记住了而已。

后来周暮越长越高，眉眼渐渐长开，变成一张寡淡周正的脸。不太说话，习惯低头，习惯走靠墙的那一侧。

他爸再婚了。后妈带来一个女儿，比他小两岁，每天叽叽喳喳的，周暮觉得吵，就把自己关在房间里折纸。

纸鹤越折越多，窗台放满了，就摆上书架，书架放满了，就收进纸箱。

后妈说："这孩子怪可怜的，天天折那玩意儿。"

他爸没说什么。他爸很少跟周暮说话。那场车祸之后，他爸好像把一部分自己也弄丢了，剩下来的那部分全给了工作。

周暮也不在意。他有他的纸鹤。

到初三那年，学校搞了一个艺术展，周暮交了一件作品——用一百只白色纸鹤拼成的一棵树。树冠蓬着，像夏天浓密的叶子，风一吹，纸鹤的翅膀轻轻摆动。

展览第一天，他站在走廊拐角看自己的作品。很多人围着拍照，有人问这个是谁做的。

周暮没过去。

他正打算转身走，听见背后有人说："纸鹤的折法有十几种，用素描纸折的这种最好看。"

周暮猛地回过头。

一个穿着黑色卫衣的男生站在他身后两步远的地方，手插在口袋里，正看着那棵纸鹤树。男生比他高一些，侧脸的线条干净利落，下颌有一道淡淡的疤，像是很多年前磕的。

"素描纸厚，折出来翅膀有型。"男生接着说，语气淡淡的，像自言自语。

周暮觉得嗓子眼发紧。他认出了那个声音。不高不低，像秋天的风。

"陈昼。"他说。1

男生转过头来。四目相对的时候，周暮看见他的眼神顿了一下，然后是辨认、回忆、确认的过程，大概两秒钟。

"周暮？"陈昼说。嘴角动了一下，算不上笑，但也不算没表情。"你长这么高了。"

周暮的喉咙里像塞了一团棉絮。他想说的话很多，但一句都说不出来。

最后他只问了一句："你还折吗？"

陈昼低头看了看自己的手。那双手手指修长，指甲修剪得很整齐，指节上有一块老茧，是常年握画笔磨出来的。

"不怎么折了。"陈昼说，"改画画了。"

他说完，看了周暮一眼，然后又看了一眼那棵纸鹤树。

"折得很好。"他说。

周暮觉得这三个字比所有夸赞都好听。

那天之后，周暮开始认真学画画。他去报了课外班，买了一套水彩，每天晚上在房间里对着窗外的树练习。

他不知道自己为什么想画。可能是因为陈昼说"改画画了"。也可能只是觉得，纸鹤和素描一样，都是用手把心里想的东西做出来，放在外面给人看。

他画得很慢，技术也不好。但他一直在画。

窗台上那只蓝色的纸鹤，被他用一个小玻璃罩罩起来，放在画架旁边。

他觉得自己大概是在等一个永远不会来的人。

又或者，那个人其实来过了。在某个傍晚，某个走廊，某个拐角。

他来过，然后走了。但是周暮还在这里。

窗台上的纸鹤越来越多。玻璃罩里的蓝色那只，翅膀始终保持着微微上扬的角度，像一只正要飞走的鸟。

周暮有时候看着它，会想起陈昼说的那句话。

"等你走了，它还在那儿，就算你等过了。"

他低下头，继续画他的画。

窗外的暮色一寸一寸地暗下去，像被水稀释了的蓝墨水，渐渐涂满了整个天空。