第四章

周暮考入陈昼那所高中的时候，已经能画出完整的素描头像了。他的技术依然不算好，线条有点生，明暗交界线打得不够自信，但他的画里有一种奇怪的东西——他画的人，不管是谁，眼睛里总有一点飘忽的光，像刚下过雨的傍晚，路灯映在湿漉漉的柏油路上。

开学第一天，他在公示栏旁边站了很久。公告栏上贴着学生会的名单和社团招新海报，美术社在综合楼四楼，周三和周五下午四点后活动。社团负责人那一栏写着两个字：陈昼。

周暮盯着那两个字看了几秒，然后转身往教学楼走。他的书包里有一本新的素描本，封面上用铅笔写了日期，铅笔痕很浅。他想了想，又加了一行字：九月一日，晴。

他想写点什么别的，比如"又见面了"或者"你还在吗"，但最后什么都没写。他把素描本塞进课桌最里面，和那只蓝色的纸鹤隔着两层书。

高一在二楼。周暮的教室走廊尽头有一扇朝西的窗，窗框的漆剥落了一块，露出下面灰色的铁。每天傍晚自习课前，他会站在那里看一会儿。对面就是综合楼四楼，美术社的窗户开了一扇，有时候能看到人影在窗边走来走去。他从来没看清过那是谁，但他知道那是谁。

九月中旬的一个周三，周暮第一次去美术社。

推开四楼那扇门的时候，里面只有三个人。两个女生在靠窗的位置画水彩，嘀嘀咕咕地聊着天。一个男生坐在教室最里面，背对着门，面前竖着一个画架，画架上夹着一张半成品的油画。那个男生的肩膀微微侧着，右手举着画笔，小指翘出来一点，笔尖悬在画布上方几厘米的地方，半天没落下去。

周暮站在门口。他认出了那个背影。那种整个人微微往右偏的坐姿，他自己也这样——初中时候练过一段时间素描，老师说他坐姿不对，左右肩膀不一样高，他改了很久还是改不过来。

陈昼回过头来。

隔了半年多，周暮看见他的脸瘦了一些，下颌的线条更清楚了，那道疤还在原来的位置。他穿着一件灰色的短袖，袖口卷到肩膀，露出来的小臂上有几道颜料痕，干了的，像浅绿色的伤疤。

"你来了。"陈昼说，语气像在陈述一个早就知道的事实。

周暮点了点头。他嗓子紧了，喉咙里什么声音都出不来。他走过去，在陈昼旁边的位置坐下来，打开素描本，翻到第一页。上面什么都没画，只有那个日期。

"你素描本新的。"陈昼看了一眼。

"嗯。"

"画一个给我看看。"

周暮握着铅笔的手停了一下。他画过很多张画，但没在陈昼面前画过。他不知道手该怎么放，笔该往哪里走。他犹豫了几秒钟，抬起笔，在纸上画了一条线。那条线歪了。他又画了一条，还是歪的。

陈昼没说话。他把自己的画笔搁在颜料盘上，转过身来，从周暮手里抽走了那支铅笔。周暮的指腹上还留着铅笔杆的温度，被抽走的时候有一瞬间的凉。

陈昼握着那支笔，在周暮的素描本上画了一个圆。很圆，起点和终点几乎重合，没有断点。然后他在圆里面画了一道弧线，又一道，第三道——他画了一只纸鹤的轮廓。线条干净、笃定，像是早就画过几千遍。

"你握笔的姿势不对。"陈昼把笔还给周暮，"中指太靠下了，大指压得太死。"

周暮接过来，重新握了一下。

陈昼看着他，没评价好不好，只是说："你自己感觉。怎么舒服怎么来。"

周暮重新低头，画了一个圆。比刚才好一些，但还是不够圆。陈昼从旁边递过来一张新纸，什么都没说。

那天傍晚，周暮画了十七个圆。没有一个完全圆的。但他觉得这十七个圆比过去画过的所有画都好看。因为画到第十三个的时候，陈昼从自己的画架后面看了他一眼，说了一句："顺眼多了。"

那两个字落进耳朵里，像一颗石子丢进水里。周暮低着头画第十八个圆，笔尖一直在抖。

从那以后，他每周三和周五都会去美术社。有时候画素描，有时候看陈昼画油画。陈昼画画的时候不怎么说话，整个人陷在椅子里，右手臂悬着，从肩膀到手腕像绷紧的弓弦。他的嘴唇微微抿着，呼吸很轻，周暮有时候会不自觉地屏住呼吸去看他。

陈昼的油画都是暗色调的。深蓝、墨绿、灰紫，偶尔有一小块亮色，像深夜里一扇还没关灯的窗。周暮第一次看到他的完整作品是在十月中旬，一幅画了整整一个月的画。画的是一个站在走廊尽头的背影，走廊很深，远处的门透进来一点光，光打在背影的轮廓上，像一层薄薄的、快要消失的金粉。

周暮看了很久。他认出那个走廊了——是他初中母校的那条走廊。就是陈昼第一次来给他送信的那条。他认出那个背影了——穿黑色外套、肩膀微微缩着、手插在口袋里。

那是他自己。

他转过头看陈昼。陈昼在整理颜料，没有看他。但周暮注意到他的耳朵尖是红的。陈昼从不脸红，但他的耳朵会出卖他，像一只被人发现做错事却不肯承认的猫。

周暮什么都没问。他重新转回头去看那幅画，把那层金粉一样的颜色记在心里。那天晚上回家，他打开自己的素描本，画了同样的走廊。他画的不如陈昼好，明暗过渡生硬，透视也有一点问题。但他在走廊尽头的门里面画了一个很小很小的东西，小到几乎看不见。

一只纸鹤的剪影。