第二章

周暮站在殡仪馆的走廊里。

来吊唁的人不多，大部分是母亲的同事和朋友，还有几个亲戚。他爸站在门口跟人握手，周暮被安排站在一边，手里捧着一个白色的小盒子，里面是母亲生前用的发卡。

他穿着他妈给他买的黑色西装，有点大了，袖口卷了两圈。

外面下着雨，和半年前那场雨差不多大小。

周暮低着头，看着自己的鞋尖。皮鞋是新买的，他觉得脚有点疼，但没吭声。

走廊尽头有人走过来。脚步声踩在水磨石地面上，很轻，但周暮听见了。

他抬起头。

陈昼穿着一件黑色外套，头发剪短了，刘海有些扎眼。他没撑伞，肩头湿着，右手里攥着一个白色的信封。

他走到周暮面前，停下来。

"我妈让我来的。"陈昼说，"她跟你妈以前是同事。"

周暮看着信封。信封鼓鼓的，边角折了，看得出被攥了一路。

"这是什么？"周暮问。

"你妈的东西。"陈昼把信封递过来，"我妈整理办公室的时候找到的。说应该还给你。"

周暮接过来，信封上什么字都没写。他打开看了一眼，里面是一叠纸，最上面一张是一张便签，用蓝黑色的钢笔写着："给小暮的三岁生日，妈妈亲手折的——"

下面压着一只用蓝色折纸折成的纸鹤。折纸已经有些旧了，边角磨得发白，但翅膀的形状很仔细，看得出折的人花了很多心思。

周暮把信封合上了。他抬头看陈昼。

陈昼没看他，目光落在走廊尽头的雨帘上。

"你那天……"周暮开口，声音有点哑，"怎么知道我妈不会来了？"

陈昼沉默了几秒。

"我路过的时候，看见马路上的血了。"他说，"红的，被雨冲淡了，变成了粉的。"

周暮攥紧了信封。

陈昼转过头来看他。隔了几步的距离，周暮看见他的眼睛很黑，瞳仁里有一点走廊灯的反光，像雨夜里的路灯映在水洼里。

"你别蹲在那儿等了。"陈昼说，"没人来的时候，就该回家。"

他转身走了。黑色外套很快融进走廊尽头的暗处。

周暮站在原地，把那封信重新打开，掏出那只蓝色的纸鹤，放在手心里。

比上次那只小一些，也更旧。但他觉得这只比那只好看。蓝色的翅膀翘起来的角度，像一只真的鹤要飞走的样子。

他把纸鹤放回信封里，连同信封一起塞进西装内侧的口袋里，贴着自己的心口。

那天晚上回家，周暮把纸鹤放在枕头底下。从那天起，他养成了一个习惯。

等人等不到的时候，就折一只纸鹤。

用任何手边能找到的纸。作业纸、草稿纸、包装纸、信纸。每一次都不一样。折完就放在窗台上，放在桌角，放在书包夹层里。

他不知道自己是在等谁。或许只是在等一个不会再来的三岁生日。又或许，等的是一个路过的、穿黑色外套的、会告诉他"没人来就该回家"的人。