第十一章

春节那几天周暮没有去画室。他爸带着后妈和后妈的女儿回老家了，周暮一个人待在家里。年夜饭是自己煮的速冻饺子，煮破了两个，馅料漏进汤里，把整锅水都染浑了。

他坐在餐桌前面，对着那碗饺子汤发呆。窗外有人在放烟花，噼里啪啦的，五颜六色的光从窗户玻璃上滑过去，像一道道流星落在对面楼的墙上。

他拿起手机，点开通讯录。陈昼的号码是寒假第一天存的。他存的时候备注打了"陈昼"，后来又改成了"陈昼（画室）"，又改成了"陈昼（教画画）"，最后删了又改、改了又删，最后只留了"昼"一个字。

那个字在屏幕上亮着，像一个很小的、只属于他的秘密。

他打了几个字："新年快乐。"又删掉。打了"过年好。"又删掉。打了"你吃饭了吗？"又删掉。

最后他什么都没发。他把手机扣在桌上，站起来去折纸鹤。窗外的烟花还在响，蓝的绿的紫的光从帘子上滑过，像画室里调色盘上被打翻了的颜料。

他折了一只金色的纸鹤。用的是一张巧克力包装纸，亮闪闪的，折出来的翅膀反着光，像真的镀了一层金。他把它放在窗台上，和那一排旧的摆在一起。

年初三，周暮去了画室。

推门进去的时候陈昼已经在了。他坐在窗台上，背靠着墙，膝盖上摊着一本速写本，手里握着笔在画什么。听见门响他抬起头，目光在周暮身上停了一下，像在确认什么。

"新年好。"周暮说。

陈昼的嘴角动了一下："新年好。"

他合上速写本，从窗台上跳下来。周暮注意到他穿了一件新的黑色高领毛衣，袖口卷到小臂中间，露出的手腕上有一道很淡的红色痕迹，像是被什么东西勒过。

"你手腕怎么了？"周暮问。

陈昼低头看了一眼："没什么。帮我妈搬东西蹭的。"

周暮没追问，但他看见陈昼说这句话的时候目光偏了一下，落在墙角。那个角落有一堆还没来得及整理的颜料盒，上面落了薄薄的灰。

"今天画什么？"周暮走过去，把外套挂在椅背上。

陈昼从桌子下面抽出一块新画板，上面已经裱好了纸。他看了一眼周暮，指了指靠窗的那把椅子："你坐那儿。折纸鹤。"

周暮愣了一下："现在？"

"嗯。"陈昼把调色盘摆出来，颜料管一支一支拧开，"寒假快结束了。"

周暮在靠窗的椅子上坐下。窗外是阴天，光很均匀，柔柔地从左边打过来。他掏出随身带的一张纸——昨天折金色纸鹤剩下的一小块包装纸——开始折。

他不知道应该折得快点还是慢点。手放在纸上，指腹沿着折痕走的时候有点抖。他能感觉到陈昼的目光落在他手上，像一层很轻的光，不灼人，但一直存在。

画室里只有折纸的声音和画笔在纸面上摩擦的沙沙声。周暮低着头折，不敢看陈昼。但他能想象陈昼现在的样子——右臂悬着，笔尖在空中停一下，然后落下去。他的嘴唇一定微微抿着，眉心有一点看不清楚的褶皱。他画到满意的地方的时候呼吸会变轻，像一个正在完成一件重要的事情的人。

"手别停。"陈昼忽然说，"刚才那个角度好，再折一遍。"

周暮把手里的纸展开，重新折。包装纸比素描纸滑，折痕不太容易压死，他使了些劲。陈昼的画架那边传来笔触加快的声音，刷刷刷的，像落雨。

这样过了大概四十分钟。周暮折了六只纸鹤——六只都是金色的，大小不一，折法各有不同。最后一只是他试着用陈昼教的那种"傍晚纸鹤"折法折的，翅膀微微上扬，落地的时候纸面在桌面上轻轻弹了一下。

"好了。"陈昼说。

周暮抬起头。陈昼放下画笔，退后两步看着画架。他的表情很平静，但下巴微微抬着——那是他画完一张满意的作品时才会有的小动作。

"我能看吗？"周暮问。

陈昼想了一下："干了再看。明天。"

周暮站起来走过去。画架上罩了一块白布，遮住了刚刚完成的画。他站在画架前面，白布下面透出来的颜料味很新鲜，混着松节油和亚麻仁油的气味。

"画得很好。"周暮说。他还没看到画，但他说得很笃定。

陈昼看了他一眼："你看到了？"

"没看到。"周暮转过头，"但你画的东西，没有不好的。"

陈昼的耳朵又红了。他偏过头去收拾画笔，把沾了颜料的笔一支一支放进水桶里。水桶里的水被颜料染成了浅灰色，他把手伸进去搅了一下，灰水荡开一圈一圈的波纹。

"明天来看。"陈昼说，背对着他，"明天下午。我在这等你。"

周暮点了点头。他走出画室的时候，回头看了一眼——陈昼还站在水桶前面，背对着门。他的肩膀微微塌下来，像一个终于做完了某件准备了很久的事情的人，整个人都松了。

周暮走在回家的路上。雪化了，地面湿漉漉的，路灯把积水的洼面照成一块一块橘黄色的镜子。他踩过一块水洼的时候，看见自己的倒影在里面晃了一下，嘴角带着他自己都没意识到的弧度。

晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。枕头底下的纸鹤硌着他的后脑勺，但他不觉得硬了。那些棱角排成一个一个的支点，托着他的头，像一个不大不小刚刚好的容器。

他在黑暗里睁着眼睛。天花板上有街灯照进来的光斑，晃晃悠悠的，像一片在风里摇晃的白色翅膀。

他想，明天去看画。看完了画，寒假就结束了。

寒假结束了，陈昼还会在吗？

他翻了个身，把被子裹紧了一些。窗台上那一排纸鹤的影子映在窗帘上，大大小小的，像一群停在树枝上过夜的鸟。

他数着那些影子，一只、两只、三只——数到不知道多少只的时候，他睡着了。梦里有人撑着一把黑伞站在雪地里，伞沿压得很低，看不见脸。但他认出那双手了。

中指微微翘着，指节上有老茧。

他在梦里走上去，把那把伞往上推了一点。

伞沿抬起来，露出一张脸。年轻的，眉眼干净的，下颌有一道淡淡的疤。

陈昼看着他，嘴角动了一下，说了一句话。

梦里的雪下得很大，周暮没听清。

但他觉得那句话不重要了。

因为陈昼站在那里。伞撑着他，雪围着他，他在等周暮走过去。

周暮走过去了。