第十九章

陈昼走后的第一个月，周暮每周三和周五还是会去画室。

画室里空了大半，但他的东西越放越多——速写本摞在颜料架的空格上，铅笔插在陈昼留下的笔筒里，那幅干花油画被挪到了窗台上方挂着。

他开始画一些新的东西。画窗台、画墙角、画那排空了的颜料架。画到颜料架的时候，他在最上面一格画了一只小小的纸鹤，和架子融为一体，细看才能发现。

他画的很慢。每一笔落下去之前都会在空中停一下。

像有个人曾经教他的那样。

十一月中旬，网上关于陈昼的风波彻底平息了。那家画廊发布了正式道歉声明，承认系内部管理疏漏导致来源存疑作品流出。陈昼母亲的律师朋友把声明截图发了过来，周暮盯着屏幕看了很久，然后把截图存进了一个叫"昼"的文件夹里。

文件夹里已经有四十多张照片了——陈昼的速写本、旧画稿、扫描的素描、去年艺术展的海报。他每隔几天就会往里面加一张，有时候是画室里某个角落的照片，有时候是他自己画的画，有时候只是一段文字，写今天画了什么、天气怎么样、窗台上的干花又掉了一片花瓣。

他从来没把这些发给陈昼过。但他知道陈昼在那边也有一个类似的文件夹。

十二月初，陈昼发了一条很短的微信。

"北京下雪了。"

配图是一张窗外的照片。灰色的天空，密密麻麻的雪粒，窗台上放着一只白色的纸鹤，翅膀上沾了几片雪花，快要被雪埋住了。

周暮盯着那张照片看了很久。他放大、缩小、再放大，直到能看清那只纸鹤翅膀上雪花的形状。

然后他回了一条："画室也冷了。我在窗台上放了一个暖水袋。"

配图是窗台上的暖水袋。橘黄色的，上面印着一只卡通熊。暖水袋旁边放着一只纸鹤——他用素描纸折的，翅尖朝外，像是在看什么。

消息发出去之后，他等了几分钟。手机屏幕暗下去又亮起来，陈昼回了一条。

"暖水袋上的熊，和你有点像。"

周暮把手机扣在胸口上。心跳咚咚咚的，隔着屏幕传不过去。但他觉得那个频率可能和北京那边某个人的心跳是一样的。1

元旦那天，周暮一个人去了陈昼母亲住过的那个医院。

医院门口的梧桐树已经全秃了，枝条支棱着指向灰白色的天。他在门口站了一会儿，然后转身走进旁边的一条巷子。

巷子里有一家旧书店，门脸很小，招牌上的字褪色了。他推门进去，老板正趴在柜台后面打盹，听见门铃响抬了抬眼皮，又趴回去了。

周暮在书架前面蹲下来。他低头翻着一本旧画册，翻到第三十七页停住了——《暮色中的庭院》，陈昼临摹过的那一幅。

他合上画册，站起来。

口袋里那只蓝色的纸鹤硌着他的胸口。

他走出旧书店的时候，天已经暗了。路灯亮起来，橘黄色的光落在巷子的积水洼里，被风吹皱成一圈一圈的波纹。

他往前走了一段路，停下来。从口袋里掏出一张纸——是刚从旧书店买了一本新速写本，他撕下最后一页，开始折。

折法是他最熟悉的那种。素描纸，翅尖微微上翘，像一只刚刚落地的鸟。

他折完了一只。然后又在同一张纸上折了第二只，更小一些，靠在第一只旁边。

两只纸鹤站在他的手心里，一大一小，翅膀朝着同一个方向。

"等人折法。"他低声说。

风从巷口灌进来，吹得两只纸鹤的翅膀轻轻颤动。

他低头看着它们，像看着两个正在等风来的人。

周暮把手收进口袋里。暖的，因为口袋里放了一个暖水袋，橘黄色的，上面印着一只卡通熊。

他往巷口的方向走。两只纸鹤的翅膀贴着他的掌心，随着他的步伐轻轻晃动。

北京也在下雪。

他低头笑了一下。