他比题难驯

转校生谢归砚带着3S信息素、满分试卷和“黑心温润”滤镜空降五中；校霸季珩桀骜不驯，以打架与控分闻名，却在开学第一天被占了座、抢了宿舍，还意外被Alpha的信息素安抚。 他们成为同桌——也共用404唯一的上下铺。 从信息素排斥、互相试探，到抑制剂失效、临时标记，再到冷战与和解，雪原松一次次为烈酒降温，烈酒也在不知不觉间把雪松点燃。 当月考结束，依赖值悄然飙升，两人终于承认： 所谓“同桌互助”，早就已经越界—— 只是谁都没说破，因为那场更盛大的永久标记，需要更盛大的仪式。

宿舍分配表出错的那一晚，雪原松的味道第一次真正入侵烈酒的领地。 上铺的床板吱呀作响，下铺的心跳却漏了半拍—— 谁在黑暗里偷听谁的梦话，谁又在凌晨三点把信息素偷偷塞进对方的被角？ “临时安抚”四个字，成了他们心照不宣的遮羞布。 界限被夜风一层层吹薄，直到某个提前的发情期让“室友”两个字彻底碎在唇齿之间。 ——“门被反锁了，别怕。” ——“早安，临时标记……今晚还作数吗？”