凌晨一点零七分，404的灯管早就熄了，只剩阳台外路灯透进来的一抹橘黄，斜斜切在地板中央，像一道楚河汉界。
季珩背抵门，心跳声大得自己都嫌吵。后颈那片枫叶胎记还烫着——十秒前，谢归砚的唇就落在那里，轻得像雪片，却一路烧进血液里。
“你……”他嗓音发干，刚要开口，雪原松的味道却倏地收了，对方退后半步，声音低而稳：“奖励结束，晚安。”
说完，谢归砚转身爬回上铺，床梯“吱呀”一声，像把某种暧昧又硬生生掐断。
季珩愣在黑暗里，舌尖抵着虎牙，半晌才笑出一声：“操……”
他抬手摸了摸后颈，指腹碰到一层细小齿痕——没破皮，却肿了，像被盖章。
烈酒味的信息素不受控地飘了一点，又很快被主人粗暴地摁回去。
上铺传来翻书声，沙沙，一页，又一页。
季珩仰头，只能看见床帘底端漏出的微光，冷白，像雪夜手电。
“喂，”他压低嗓子，“半夜看书，学霸的仪式感”
上头安静两秒，谢归砚的声音带着鼻音：“嗯，明天月考。”
季珩踢了踢床梯，铁架晃得吱嘎：“月考又不是高考，至于这么卷？”
“至于。”翻书声停，谢归砚补了一句，“某人上周物理小测61，再滑就掉D班了。”
被戳到痛处，季珩嗤笑，转身爬回自己床，把被子拉到头顶，声音闷得发狠：“行，你考你的满分，我睡我的觉，互不相干。”
被窝里，烈酒味悄悄逸散，像独自舔伤口的兽。
上铺的灯“啪”地关了，雪原松味道淡淡飘下，却没再靠近。
这是冷战的第一夜，谁也没说“晚安”。
次日早读，七班教室出现奇观——
最后一排，两张桌子中间多出一道三指宽的缝隙，像被尺子量过。
一本倒扣的《五年高考三年模拟》横亘其间，书脊朝外，白纸黑字，宛如柏林墙。
李帆进门时“卧槽”一声，差点撞翻垃圾桶：“你俩昨晚打架了？”
季珩瘫在椅背，耳机音量开到最大，鼓点震得桌面微颤。他眼皮都没抬，只把长腿往外一伸，椅子“呲啦”后退，缝隙瞬间拉到五指。
对面，谢归砚坐姿笔直，正写英语范文，笔尖行云流水，连停顿都精准到0.5秒一行。
雪原松的信息素安静得像被冷藏，半点没越界。
早读铃结束，英语课代表来收作文本。谢归砚递上，季珩却从抽屉里抽出一张皱巴巴的纸——上面龙飞凤舞三行字，末尾还画了个翻白眼的笑脸。
课代表怯怯：“珩、珩哥，你这算交了吗？”
“算。”季珩咬开牛奶吸管，声音含糊，“老师不是说了，写满三句即合格。”
谢归砚侧目，目光在那张纸停留半秒，眉心几不可察地蹙了一下，却终究没开口。
牛奶盒被捏扁，“咚”地一声，精准入筐——砸倒了三本《五三》。
全班屏息，以为学霸会发难。
谢归砚只是弯腰，把书捡起，拍灰，码齐，放回桌角，动作斯文得像在实验室擦试管。
全程无声，却比骂战更渗人。
李帆小声：“我艹，这就是传说中的‘静音吵架’？”
冷战升级在午饭。
食堂人潮汹涌，Omega专窗前排起长队。季珩插兜站在外围，脚尖有一下没一下点地，像在数拍子。
往常谢归砚会替他排队——刷卡、端盘、拿一次性筷子，连吸管都插好递到手心。
今天没有。
雪原松的气味在东南角一闪，随即消失。季珩抬眼，只看见谢归砚端着餐盘，背脊笔直地汇入西北角Alpha就餐区——那里空位多，离Omega专窗最远。
“行。”季珩低笑，转身拐进麻辣香锅窗口，指节敲玻璃，“加辣，加麻，再加一勺魔鬼椒。”
十分钟后，他端着通红一片的餐盘，坐回老位置——靠窗第六桌，两人常坐的地方。
对面空荡，雪原松缺席，烈酒味孤零零地飘。
筷子刚伸，呛鼻辣味冲上天灵盖，季珩咳得眼尾发红，胃却像被重新撕开，一抽一抽地疼。
他盯着对面空椅，忽然没了胃口。
“同学，这里有人吗？”一道软软的声音。
季珩抬眼，是个扎丸子头的Omega女生，端着番茄小面，脸颊被热气蒸得通红。
他舌尖抵了抵虎牙，刚想说“有人”，背后却传来熟悉脚步——
雪原松气味擦肩而过，谢归砚端着餐盘，停在桌边，目光落在女生脸上，礼貌颔首：“抱歉，这里有人。”
女生愣了愣，连忙道歉走开。
季珩嗤笑，筷子尖戳着碗里辣椒：“学霸不是去西北角？回来干嘛。”
谢归砚把餐盘放到对面，声音平静：“拿错筷子，回来换。”
他转身就走，烈酒味却忽然暴涨，像被点燃的汽油。季珩猛地起身，椅子刮过地面，发出刺耳尖啸：“谢归砚！”
食堂一瞬安静，数百双眼睛齐刷刷转来。
谢归砚停步，回头，目光落在季珩按桌的手背——那里青筋微跳，指节泛白。
“有事？”声音低而冷。
季珩喉结滚动，半晌憋出一句：“……筷子我也有。”
谢归砚垂眼，没再说话，只把手里一次性筷子折成两截，丢进回收桶，转身离开。
背影挺拔，像一株不为风雪所动的雪松。
烈酒味骤然消散，季珩坐回椅子，盯着对面再次空出的位置，忽然觉得辣椒没那么呛了，胃却更疼。
物理小测发卷，季珩58，红色分数旁，谢归砚用铅笔写了一行小字：——【错题已圈，晚自习讲？】
字迹冷峻，像雪夜路灯。
季珩盯着那行字，忽然把卷子揉成一团，塞进桌洞。
晚自习铃响，他拎着外套去了天台。
夜风猎猎，吹得校服鼓起。烈酒味被风吹散，又固执地绕回来，像找不到出口的困兽。
身后铁门“吱呀”一声，雪原松气味顺着冷风罩下。谢归砚端着一杯热牛奶，杯壁凝着细密水珠，递到他面前。
“让开。”季珩嗓子发哑。
谢归砚没动，只伸手，把牛奶塞进他掌心，温度滚烫，却奇异地安抚胃囊。
“错题不讲可以。”声音散在风里，低而稳，“胃药必须吃。”
季珩低头，看见对方另一只手拎着药袋，透明塑料袋里，是他惯用的止痛胶囊、胃悬液，还有一盒新买的热可可味抑制剂。
雪原松味道靠近，像雪夜篝火，一寸寸烘烤烈酒里的冰碴。
季珩忽然开口，声音闷在风里：“谢归砚，你什么意思？”
“嗯？”
“先撩的是我，喊停的也是我，你凭什么——”他喉结滚动，尾音被风吹得破碎，“——凭什么说收就收？”
谢归砚垂眼，睫毛在脸颊投下细影，声音低哑：“因为你在生气。”
“我生气你就远？”季珩嗤笑，眼眶被风吹得发红，“学霸的逻辑真感人。”
谢归砚抬眼，瞳孔在夜色里浓得化不开：“我在等你消气。”
“那我要是一直不消呢？”
“那就一直等。”
风忽然停了。
烈酒味与雪原松在黑暗里无声相撞，谁也没吞掉谁，却奇异地拧成一股绳，把两人牢牢系在同一处。
季珩低头，喝了一口牛奶，甜味混着药味，一路暖到胃囊。他声音闷在杯口，含混不清：“……明天月考，物理错题讲不讲？”
谢归砚嘴角微不可见地弯了一下：“讲。”
“那回教室。”季珩把空盒捏扁，转身往铁门走，背对他挥挥手，“愣着干嘛，雪原松先生？”
晚自习下课，404的灯同时熄灭。
黑暗里，两张桌子中间的《五三》被抽走，缝隙合拢，发出轻轻“咔哒”，像柏林墙倒塌。
上铺，雪原松味道淡淡飘下，带着一句极轻的“晚安”。
下铺，烈酒味回笼，却不再尖锐，像被雪原温柔覆盖的篝火。
冷战结束在第二夜，谁也没说对不起。
但季珩知道，牛奶杯壁还留着对方指尖的温度；
谢归砚也知道，后颈那片枫叶，再也不会被第三个人看见。
京公网安备11010502036362号