简介:你有没有过这种感觉——口袋里多了一样东西,你不知道它什么时候进去的,但它就是在那儿。
周衍是个讨债的。二十七岁,单身,房租拖了仨月,烟抽得比饭勤。某天晚上回家路上,他摸口袋的时候碰到了一张硬纸板。
旧式船票,繁体竖排,黑墨手写。
子时,老码头,凭票登船。背面四个字:上船,或死。
老码头废弃十几年了。黑水,浓雾,半截烂栈桥。他到的时候,一条没有桨的木船从雾里滑出来,船头挂一盏橘黄方灯。船上已经坐了六个人。
七个人,六个房间。
彼岸馆,三层木楼,门口挂红灯笼。每个房间的墙上有一扇暗门,门后是另一个世界——废弃的教室、空无一人的太平间、你曾经待过却记不清的某个地方。进去,活着出来,带一瓶灯油。攒够了,送你回家。
出不来的人,没有人再提他的名字。
走廊里不能停留超过三分钟。午夜十二点之后不要出门。不要进别人的房间。
那个穿军大衣的中年人,水面上没有他的倒影。
那个拿黑钥匙的女孩,住的那间房,从没有人活着走出来过。
管理员说,第七个房客从未离开。
后来周衍在三层走廊尽头的墙壁上,看见用指甲刮出来的一行字。歪歪扭扭,刻得很深,像写的人当时在发抖。
“她还在楼里。”
发表话题