彼岸馆

船在雾里走了大概二十分钟。

周衍没戴表，手机在船上没有信号，时间是估的。雾越来越浓，浓到伸手快要看不清五指。船头那盏方灯是唯一的光源，照出的范围不超过三米。水面黑得发亮，偶尔有气泡冒上来，咕噜一声，又没了。

船上的人都没再说话。那个穿西装的中年人最开始还问了几句"你们谁报警了""到了地方我要投诉"，后来也不吭声了。雾气里有种东西让人不想开口，像是声音会被什么东西听见。白色羽绒服的女孩把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。两个学生也不嘀咕了，各自盯着面前的雾发呆。军大衣缩在角落里一动不动，像睡着了。

周衍试着闻了闻空气。除了霉味和腥气，还有股淡淡的烧纸的味道，像清明时节坟地边上那种。

船身轻轻一震，靠岸了。

周衍先站起来，从船舷往外看。雾散了一些，能看到岸上是条石板路，路两边长着半人高的芦苇，芦苇后面隐约有一栋建筑的轮廓。

那盏方灯灭了。

老头拿竹篙撑了一下岸，船停稳了。他还是不说话，用竹篙指了指石板路的方向。

七个人依次下了船。周衍走在最后面，经过老头身边的时候，他注意到老头的眼睛。浑浊的眼白，瞳孔几乎看不见，像是被白内障糊了一整层。但那双眼睛分明在看他，嘴角有一个极淡的弧度，不像笑，更像是一种确认。确认什么？他不知道。

上了岸，他回头看船。老头已经撑着竹篙把船往雾里推了。几秒钟之后，船和灯一起消失在白雾里，像从来没存在过。

"路……路上有灯。"

说话的是那两个学生里矮一点的那个，他指着前方，声音发紧。石板路尽头亮着两盏红灯笼，照出一栋三层木楼的轮廓。

说是木楼不太准确，更像那种老式的客栈，飞檐翘角，木头都发黑了，不知道是年久还是被烟熏的。门口挂着块匾，上面三个字，繁体：

彼岸館

门口的石阶上坐着个人。

穿深蓝色对襟棉袄，头发花白梳得整整齐齐，六十来岁的样子。手里端着个搪瓷茶缸，正喝水。看见七个人走过来，他放下茶缸站了起来，茶缸上印着"为人民服务"，掉了一块瓷。

"都到了。"他声音不大，但字字清楚，像老师上课说话的方式，"进来吧。"

没人动。

穿西装的中年人先开口了："你谁？这是什么地方？我们为什么在这？我要报警。"

老头看了他一眼："你收到了船票，就说明你的命已经到头了。要么进去，要么留在码头等死。你选。"

中年人脸一白，嘴巴张了张没说出话。

白色羽绒服的女的扯了扯围巾："您说的命到头了……是什么意思？"

"字面意思。"老头把搪瓷缸别在腰上，转身往门里走，"你们身上都带着死气，在你们自己的世界里，不出三天就会死。车祸也好，心梗也好，反正会死。到这儿来是给你们一个机会。进房间，完成任务，攒够灯油，就能回去。回去了，死气就没了，该活多少年活多少年。"

"什么任务？"周衍开口了。

老头回头看了他一眼，上下打量了两秒："你倒是沉得住气。进去说。"

一楼是个大厅，摆着八仙桌和几把太师椅，墙上挂着山水画，画框积了厚厚的灰。角落里有个老式柜台，上面摆着一把铜钥匙架，挂着六把钥匙，每把上面系着不同颜色的布条。大厅中间有根柱子，柱子上盘着条木雕的鱼，鱼眼睛是红色的，不知道什么材质，在灯光下微微发亮。周衍多看了两眼，总觉得那条鱼在看他。

老头站在柜台后面："规矩说一遍，记好了。

第一，每人一把钥匙，对应二楼的房间。房间是你的安全区，进了房间关上门，什么邪乎东西都进不来。

第二，每七天，你的房门会开。开的不是去走廊的门，是房间里面那扇门。进去就是任务，活着出来算完成，给灯油。灯油攒够了，船来接你回去。

第三，不准进别人的房间。走廊里别待超过三分钟。晚上十二点以后别出房间。

第四，没完成任务的人，三十六小时内会死。不是吓你。"

他顿了一下，扫了一圈所有人的脸，目光在短头发女孩身上多停了一瞬。

"还有一个。第七个人，没有房间。"

大厅里安静了几秒。七个人你看我我看你，谁都没先开口。

"什么意思？"周衍问。

"六把钥匙，七个人。"老头指了指柜台，"少一把。"

七个人面面相觑。那个裹军大衣的一直没说话，这会儿往后退了半步。

白色羽绒服的女的先去拿了钥匙，蓝布条。然后是两个学生，一个黄一个绿。中年人拿了红的。一个瘦高个儿男人拿了白的。周衍走过去拿了紫布条的，还剩一把黑布条的。

没人去拿。

"那我不拿了？"

说话的是个一直没出声的女孩，短头发，穿着黑色卫衣，看着也就二十岁出头。她站在最后面，手插兜里，脸上没什么表情，不像是害怕，更像是无所谓。

"你要拿也行。"老头说，"但黑钥匙的房间，从开过门。"

"什么意思？"

"进去过的人，没回来过。"

短头发女孩的手在兜里攥了一下。她看了一眼柜台上的钥匙架，又看了一眼楼上走廊的方向，表情没什么变化。然后她伸手把黑钥匙从架子上摘了下来，攥在手里，没说话。

周衍上了二楼，走廊很长，木头地板踩上去嘎吱响，墙上挂着几盏壁灯，光很暗，照不远。六扇门，分别挂着对应颜色的布条。他找到紫布条的那扇，插钥匙，拧开。

房间不大，一张木床，一张桌子，一把椅子，桌上放着一盏油灯。窗户糊着纸，透不进光。墙上什么都没有，干干净净的，白灰墙皮，新刷过的样子。

他把门关上，在床边坐下。床板硬得像石板，被褥倒是干净的，有股樟脑味。

安静。

太安静了。安静到能听见自己的心跳，安静到耳朵开始嗡嗡响。城里的噪音污染习惯了，突然一点声音都没有，反而觉得不对劲。

他站起来在屋里转了一圈。桌子抽屉是空的，床底下什么都没有，窗户打不开。他敲了敲墙，实心的。又试了试门，从里面锁上之后纹丝不动，钥匙拔不出来。

然后他看到了。

床头的墙上，有人用指甲刻了一行字。字很浅，刻在白灰层里，不仔细看根本发现不了。笔画歪歪扭扭，有的地方深有的地方浅，像是用了很大力气但手在发抖。

他凑近了看。

"第七个房客从未离开。"

字迹有两种深浅，前六个字刻得比较深，力道均匀，像是冷静时刻的。"从未离开"四个字明显浅了，笔画也歪了，像是手抖着补上的。写字的人一开始很镇定，后来撑不住了。

周衍把油灯放回桌上，在床边坐下。他摸了摸枕头下面，空的。掀开被褥，床板是实的，没有夹层。他又去检查桌腿和椅腿，看有没有塞什么东西，什么都没有。

这房间干净得不像有人住过。除了墙上那行字。