船票

周衍从那栋老小区出来的时候，天已经黑透了。

十一月的风灌进领口，他缩了缩脖子，把讨回来的三千块现金塞进夹克内兜。

六楼那老头欠了半年，今天总算吐了点出来，虽然只有一半，但周衍懒得再纠缠。

那老头腿脚不好，一个人住，厨房水龙头漏了半年也没人修。

周衍进门的时候看见茶几上摆着四五种药，降压的、降糖的、护肝的，瓶瓶罐罐排了一排。他本来准备发火的，看见那些药瓶，火气消了一半。最后只说了句"下个月再不给全，我可就不上门了"，老头连连点头，脸上的褶子挤成一团。

他点根烟靠在路灯下面，掏手机看了一眼时间。九点四十。

手机屏幕上弹了条消息，他划开看，是房东催房租的。这个月已经是第三次了。他没回，锁屏塞兜里。三千块，房租两千五，还剩五百，撑到月底够呛。

走到十字路口的时候，他习惯性摸了摸口袋。干讨债这行养成的毛病，随时确认身上东西在不在。右边是烟，左边是手机，内兜是钱。

手指碰到一个不对劲的东西。

硬的，薄薄的，像卡片。

他掏出来一看。

一张船票。

周衍站在路灯下翻来覆去看了两遍。船票材质很旧，像那种七八十年代硬纸板做的老式票根，边角发黄卷曲，摸上去有股受潮的味道。正面印着繁体字，竖排，黑墨：

夜渡

子时·老码头

凭票登船

翻过来，背面只有一行小字，手写体，墨迹发暗：

"上船，或者死。"

周衍把烟弹了弹灰，第一反应是谁在整他。干讨债这行的，结仇不稀奇。上个月有个赖账的赌狗被他堵在台球厅，当时放了几句狠话。但这张票什么时候进他口袋的？他上下班走的就是这条路，刚才在小区里跟那老头磨了二十分钟嘴皮子，出来直接到路口，中间没跟任何人有过接触。

他把船票凑近路灯仔细看。纸面上的字确实像手写的，笔画有深有浅，不是印刷体。那个"死"字收笔的地方，墨迹拖了一道，像写的时候手在抖。纸板背面有几道折痕，像是被人反复折叠过，又展开，又折上。谁会把一张船票折来折去？除非拿到票的人犹豫过，跟他现在一样。

老码头他知道，城区往北五公里，废了十来年了。以前是运煤的码头，后来河道改了方向，就剩几根水泥桩子和半截烂栈桥，周围全是荒草。小时候他跟几个同学去那儿玩过，当时就觉得瘆得慌，水黑得不正常，风一吹有股土腥味。有个同学说水底下沉着运煤船的残骸，他们往水里扔石头，半天听不到落水的声音，吓得撒腿就跑。

周衍又站了一会儿，把烟抽完，把烟头碾在脚底下。

不去。没意义。大半夜跑废弃码头，不是犯傻是什么。

他往家的方向走了大概二十步。

然后停了。

他说不清楚为什么停下来。脑子里有个声音在说走，但腿不听使唤。口袋里那张船票像是突然有了重量，坠得他心里发毛，那种感觉很奇怪，不像是紧张，更像是被什么东西牵着。他回头看了看身后的路，路灯昏黄，行人道上空空荡荡，连个遛狗的都没有。

"上船，或者死。"

周衍骂了一句脏话。他发现自己已经在往北走了，脚步不快，但没停。脑子里有个念头闪了一下：万一是真的呢？万一那张票说的是真的呢？他这二十七年活得也没什么意思，讨债、抽烟、交不起房租，死了也没人在意。但鬼使神差的，他就是想去看一眼。看看到底什么名堂。

到老码头的时候差十分钟十二点。

周衍把车停在土路尽头，熄火，没下车。码头上什么都看不见，黑沉沉的，河面上的雾比城区浓得多，像是有人把一整桶牛奶倒进了水里。远处什么光都没有，只有自己车灯照出的两道光柱，被雾气搅得发散。

他看了眼手机，信号还有两格。犹豫了两秒，想打110，手指悬在拨号键上又放下了。说什么？有人往他口袋里塞了张船票？警察得当他是神经病。

正想着要不要掉头走，雾里面亮了一盏灯。

橘黄色的，不亮不暗，像旧式的马灯。灯光从雾里慢慢透出来，轮廓越来越清晰。是一条船。

不大的木船，船头挂着一盏方灯，船身漆成黑色，吃水很浅，像是在水上飘着。没有发动机的声音，也没有桨声，就那么无声无息地从雾里滑出来，停在了栈桥边上。

周衍下了车，走到栈桥边。脚下的木板朽了，踩上去软塌塌的，有两根已经断了，露出下面黑乎乎的水。

船上有个人。

穿灰布衣服的老头，佝偻着背，脸上皱纹像刀刻的，手里攥着一根竹篙。他看了周衍一眼，没说话，伸出手。

意思很明确。验票。

周衍把船票递过去。老头接了，低头看了一眼，点了下头，把票还给他，往船里摆了摆下巴。

他上船的时候才发现，船舱里已经坐了人。五个。

靠船头坐了个年轻女的，二十出头的样子，穿件白色羽绒服，双手抱着膝盖，脸埋在围巾里。她旁边是个中年男人，西装皱巴巴的，领带松着，像刚从酒桌上下来。中间一排坐着两个学生模样的男孩，校服都没脱，凑在一起小声说话，其中一个手里还攥着手机，屏幕亮着但没信号。最后面角落里蜷着个人，看不清脸，裹着一件军大衣。

周衍找了靠舷边的位置坐下来。木板硌屁股，船里有一股潮湿的霉味，混着什么说不上来的腥气。他扫了一圈，每个人脸上都带着差不多的表情：困惑、害怕、强装镇定。

没人说话。偶尔有人偷偷打量其他人，目光一碰就缩回去。

那个穿西装的中年人清了清嗓子："这到底什么意思？谁让你们来的？有人能解释一下吗？"

没人接话。

白色羽绒服的女的抬起脸，眼睛红红的，嘴唇抖了一下："你们也……收到了票？"

角落里军大衣动了一下，闷声说了句："都收到了。"

船动了。

没有摇桨的声音，也没有引擎。船自己从栈桥边滑开，无声无息地驶进雾里。周衍回头看了一眼码头，他的车还停在土路尽头，尾灯在雾里变成了两个模糊的红点。

然后雾合上了，什么都看不见了。

他低头看了一眼手里攥着的船票。

背面那行字变了。

"七个房客。六个房间。"

周衍数了数船上的人，加上自己，正好七个。

他抬头去看那六个人的脸，目光从每个人身上扫过。突然注意到一个细节。船头的方灯照在水面上，每个人的倒影都模模糊糊地映在黑水里，跟着船晃。

除了那个穿军大衣的。

他那个位置的水面，干干净净，什么都没有。