灯灭

第五天，瘦高个儿死了。

不是在副本里死的。周衍早上去吃饭的时候，桌上只有三副碗筷。

他问军大衣，军大衣把烟头按在桌上碾灭，说昨晚听见隔壁有动静，像是在搬什么东西，很重，在地上拖。他没开门看。

规矩是十二点以后不出门，他守规矩。

周衍上楼去敲瘦高个儿的门。门没锁，一推就开了。

房间跟第一天一样，床、桌子、椅子、油灯。被子叠得整整齐齐，像是宾馆退房前的样子。

油灯亮着，火苗很小，快要灭了。

桌上有半杯水，水面上浮着一层灰。墙上的暗门关着，没有裂开的迹象。

人不在。床上、桌下、角落里，什么痕迹都没有。唯一不对劲的是地板，床脚附近的木板上有刮痕，四道平行的，从床边一直延伸到墙根，像是有人被抓着脚踝拖走了。

刮痕尽头就是墙面，白灰墙皮上有一块手掌大的擦痕，五指分开，指头朝下，像是人被拖走的时候拼命抓了一把墙。

灰层被抓掉了，露出下面的砖。砖缝里塞着一团纸，皱巴巴的，被压得很扁。

周衍把纸抽出来。纸很薄，像是从什么本子上撕下来的，上面有字，铅笔写的，笔画很轻，像怕被谁听见似的写得小心翼翼：

"它在十二点以后进来。不是从门，是从墙。暗门关着的时候它也能进来。我看见它了，没有脸，穿校服，跟我差不多高。它站在床边看我，看了很久。然后第二天，我的油灯暗了。"

"灯灭了人就没了。"

周衍把纸叠好塞进兜里。他看了一眼那盏快要灭的油灯，火苗只有黄豆大小了，忽明忽暗。他走出房间，把门带上。

走廊里很安静，他站在门口往两边看了看。黄钥匙和绿钥匙那两扇门也关着，门缝里没有光，黑黢黢的。

他走过去贴着黄钥匙的门听了一会儿，什么声音都没有。

试着推了一下，推不动，锁死了。他趴在门缝上往里看，什么都看不到，只有黑。但他闻到了一股味道，从门缝里飘出来的，腥的，甜的，跟瘦高个儿房间里那股甜腥气一样。他直起身子，不再看了。

下楼的时候碰到军大衣从自己房间出来。军大衣今天脸色比前几天好了一些，不是那种蜡黄的病色了，反倒有点红润，红润得不正常，像是发烧。

他看了一眼周衍，咧嘴笑了笑，嘴角咧得有点大，露出后槽牙。周衍注意到他的牙也不太对，太白了，白得发蓝，像是瓷的。他昨天还没注意，可能是昨天军大衣没张嘴笑过。

"你灯还亮着？"周衍问。

"亮着。"军大衣拍了拍自己胸口，"我这盏灯结实，灭不了。"

周衍没接话。他注意到军大衣走路没有声音。不是轻手轻脚那种没声音，是脚踩在木地板上完全没有声响，连衣服摩擦的窸窣声都没有。他走在嘎吱嘎吱响的旧木板上，像一个影子在飘。

周衍还注意到一个细节：军大衣的影子。走廊壁灯照着，地上的影子是别人的，长一条短一条，军大衣经过的时候，他脚下的影子纹丝不动。光穿过他，像穿过玻璃。