第三层2

走廊两边各有四扇门，全关着，没有布条，没有钥匙孔。他试着推了几扇，推不动，像是焊死的。敲了敲，实心的，闷响。第一扇门敲完之后他等了几秒，里面什么声音都没有。第二扇也是。敲第三扇的时候，他听见里面有东西动了。声音很轻，像布料在地板上拖过，持续了两三秒就停了。他在门外站了一分钟，没再有动静。第四扇门他没敲，因为门框上有划痕，很新，木头还是白的，像是最近有人用指甲抠过。他摸了一下划痕，木屑还没掉干净。

走到走廊尽头，最后一扇门跟其他的不一样。门框上刻着字。不是写的，是刻进木头里的，跟房间墙上那些指甲划痕不同，这些字是用刀刻的，工工整整，一笔一划。

"此门不通。勿开。"

周衍站在门口看了一会儿。门缝里透出一丝冷气，不是风，是那种地下室才有的阴冷，潮乎乎的，带着泥土味。他把耳朵贴上去听，什么声音都没有。安静得不正常，连自己心跳都听不见了，像是声音被这扇门吸进去了。

他没推。能活到现在靠的就是守规矩。

回到二楼的时候，短头发女孩正靠在走廊窗边，手插兜里，盯着窗户外面看。窗户糊着纸，什么都看不到，但她就那么盯着。

"三楼你去过吗？"周衍问。

她没转头："去过。"

"那扇门后面是什么？"

"不知道。没开。"

"刻了字，不让开。"

"嗯。"她顿了一下，"你也没开。"

这算是夸奖还是陈述事实，周衍分不清。他靠在对面墙上，点了一根烟。打火机咔嗒一声，火苗在走廊里跳了一下。短头发女孩偏过头看了他一眼，视线在打火机上停了一瞬。

"你那个房间，"周衍吸了口烟，"黑钥匙那个，里面是什么？"

沉默。走廊里壁灯的微光在她脸上晃，她的表情没什么变化，但眼睛眨了两下，比正常频率快。

"你问这个干嘛。"

"想知道你为什么能活着出来。"

她转过头看他，目光很直："你想知道的不是我为什么能出来。你想知道那扇门后面到底是什么，好决定自己要不要冒险。"

周衍没否认。她说得对。

"门后面是一间房间。"她说，语气平得像在念菜单，"跟这边的房间一样，床、桌子、油灯。但墙上没有暗门。没有副本，没有任务。"

"那你怎么拿灯油？"

"不用拿。"她低头看了看自己的手，那道伤口已经结痂了，痂是黑色的，不正常，"住在那间房间里，灯油自己会涨。每天涨一点。但住进去之后有些东西会变。"

"什么东西？"

她没回答，反问了一句："你看到大厅那幅画了。七个窗户，七个人影。你数过吗？画里第三层的窗户，那个人影是面朝外面的。其他六个人影都在窗户里面做自己的事，只有那个，脸贴着玻璃往外看。"

周衍回忆了一下那幅画。他刚去看过，她说的没错。第三层窗户里的人影确实面朝外，贴着玻璃，像是在看楼下面的人。

"那是谁？"

短头发女孩把手缩回兜里，转身往自己房间走。走了几步停下来，头也没回，丢了一句：

"你墙上那行字说的那个'她'。"

周衍站在走廊里抽完那根烟。烟灰掉在木地板上，他踩了踩。回到房间关上门，把油灯端到墙边，凑近了照那行指甲刻的字。

"第七个房客从未离开"，旁边那行更小的，"她还在楼里"。

短头发女孩说的第三层人影，跟这两行字说的是同一个人。她在这栋楼里，出不去，每天晚上在走廊里走，找第七个房客。找到就站在门口，等人开门。没人开过。军大衣是最接近她的那个人，没有倒影，灯烧得最亮，但他也没开过门。

周衍把灯放回桌上。他躺下来，盯着天花板。天花板是木板的，有一条裂缝，从灯的正上方一直延伸到墙角。

他之前没注意过这条裂缝，还是刚搬进来的时候房间暗，现在灯亮了一点才看到。

裂缝里渗着什么液体，黑的，干了，像墨水。他没去碰。