第一扇门

周衍没睡。

他在床上坐了一夜，把那行字反复看了几十遍。

"第七个房客从未离开"，指甲刻的，最后那个"开"字拖得很长，刻痕一直延伸到墙角。

他试着用指甲去描那个"开"字，硬度差不多，得用很大力气才能在灰层上留下痕迹。

写字的人当时是什么状态？害怕？绝望？还是只是想给后来的人留个信？

他把油灯端到墙边，凑近了照。

刻痕旁边还有更浅的划痕，像是写了一半又擦掉了，看不清原本写的什么。

墙上白灰很薄，再刻深一点就到砖了。写字的人应该没敢刻太深，怕被外面发现。

天亮是猜的，因为窗户纸透了一点灰白的光。他开门出去看了一眼，走廊空荡荡的，其他房间都关着门。楼下大厅没人，柜台后面也是空的。

他往楼梯口走了两步，听见二楼走廊尽头有很轻的关门声，像有人刚回房间。他站了一会儿，没看到人。

他回房间把门关上，坐回床上等。

大概是中午的时候，有人敲门。他开门，是那个短头发女孩，黑钥匙那个。

她站在门口，黑眼圈很重，但眼神很清醒，不像是没睡好的样子，更像是根本没睡。

"吃饭了。"她说完转身就走，多一个字都没有。

周衍跟她下了楼。

大厅的八仙桌上摆着几个菜，热气腾腾的，红烧肉、炒青菜、蛋花汤。

但厨房里没有人，灶台上也没有做过饭的痕迹，锅是凉的，刀架上没有一把刀被动过。

菜是凭空出现的，连碗筷都摆好了，整整齐齐。

那个穿西装的中年人已经坐在桌边了，眼睛下面一圈黑眼圈，看起来也没睡，一直拿筷子戳碗里的米饭，一粒一粒地戳。

两个学生也在，都没怎么动筷子。白色羽绒服的女孩坐在角落，碗里的饭一口没动，手一直在发抖。

矮一点的那个学生小声说："你们昨晚听见了吗？走廊里有人走路的声音。很慢，一步一步的。"

另一个学生拽了他一下："别说了，吃饭。"

"怕什么，大家不都听见了。"军大衣开口了，他终于把帽子摘了，露出一张晒得发黑的脸，四十来岁，下巴上有道疤，"我从十二点听到两点，来回走了至少六趟。

每趟都停在我门口，站一会儿，再走。不是一个人，脚步声轻重不一样，至少两个。"

没人接话。那个中年人把筷子放下了，脸更白了。

周衍扒了两口饭，味道正常，就是普通的米饭炒菜，红烧肉炖得软烂，肥而不腻。

这种时候还能做出这种水平的菜，也不知道是谁的手艺。

他注意到桌上的菜每人面前的分量不一样，刚好够吃，不多不少。

像是知道每个人的饭量似的。

他吃完回房间，把门关上，坐在桌边盯着那盏油灯看。

油灯里的油是满的，很清，跟水似的，没有油该有的黏稠感。

他拿起油灯晃了晃，灯芯动了，油没洒。他凑近闻了闻，没有气味。

不是煤油，不是菜籽油，什么味都没有。他把灯放下，靠在椅背上闭眼。

不知道过了多久，他被一阵冷意惊醒。

房间里变暗了。

窗户纸上的灰白光没了，像是天瞬间黑了下来，从正午直接跳到深夜。

油灯的火苗在没有风的情况下剧烈摇晃，忽明忽暗，然后啪地灭了。

门响了。

不是有人敲门。是他房间里面，那面靠床的墙上传来的声音。

木头摩擦的声音，吱吱嘎嘎的，像有什么东西在墙里面蠕动。

声音越来越大，墙面上开始出现裂纹，从中间向两边蔓延，像蛛网一样扩散。

周衍站起来，退到门边。

墙壁裂开了。

从中间向两边缓缓打开，像一扇暗门。缝隙里透出暗红色的光，一股潮湿的霉味涌出来，混着灰尘和某种腐烂的甜腥气，像夏天垃圾站的味道又不太一样，更闷，更重，带着一股说不出的阴冷。

门里面是一个空间。

不是墙后面应该有的空间，墙后面应该是隔壁房间。

周衍站在门口看了几秒。

暗红色的光很微弱，只能看到几步以内的东西。地面是水泥的，有裂缝，上面积了一层灰，灰上有脚印，很小，小孩子的脚印，光着脚的，脚趾印清晰可辨。

他深吸一口气，走了进去。

身后的墙合上了。

他在黑暗里站了一会儿，眼睛慢慢适应了暗光。

暗红色的光源来自头顶，像是天花板上嵌着什么发光的东西，暗红暗红的，像凝固的血，偶尔闪一下，像心跳，有节奏的。

等他看清面前的场景，心脏猛地缩了一下。

是一间教室。

老旧的课桌椅，木头桌面被刻满了字，乱七八糟的名字和脏话，有的用圆珠笔有的用刀刻。

黑板上蒙了一层灰，讲台上放着一摞皱巴巴的本子。

墙上的时钟停在三点十五分，秒针不动。教室后墙上贴着褪了色的光荣榜，上面的名字已经看不清了，但能看见每个名字后面都盖着红色的印章。

墙上还贴着课程表，周一到周五，科目栏写着语文数学英语，但"英语"两个字被涂黑了，用什么尖东西划掉的，划得很深，纸都破了。

课程表旁边贴着一张值日轮流表，名字都是手写的，纸张发黄，边角卷起来，有些名字被水渍泡花了看不清。

但最让人发毛的是桌子。

所有课桌都朝一个方向摆着，整整齐齐。但那个方向不是讲台，是教室的后墙。

每一张桌子的抽屉都拉了出来，空着，像在等什么东西放进去。

讲台上那摞本子最上面一本翻开着，上面写着一行字：

值日表

周衍走过去翻了翻。值日表上列着名字，每个名字后面跟着一个日期，一周七天，循环排列。名字他一个都不认识。翻到最后一页，上面只写了一个名字：

"周衍。"

后面跟着今天的日期。

他把本子合上，又翻开看了第二遍。没错，就是他的名字，工工整整的楷体。

前面那些人的名字后面都跟着日期循环，只有他的名字后面没有日期，只写了一次，像是单次生效。

教室的门突然响了。

不是风。是有人在推门。

门把手缓缓转动，发出金属摩擦的嘎吱声。周衍本能地退了一步，背靠讲台。

门开了一条缝。缝隙里是黑的，什么也看不见。

然后他听见了声音。

小孩的笑声。从门缝里漏进来的，尖细的、咯咯的笑声，像小学课间操场上那种笑声，但在这间教室里听着完全不是一回事。

笑声停了几秒，又响起来，这次更近了，像在门缝另一边贴着耳朵笑。

门停住了，开了一半不动了。

黑板上方，时钟的指针突然动了。

咔哒一声，跳了一格。

三点十六分。时钟还在走，一格一格地跳，每跳一下都发出咔哒的声响，在安静的教室里格外清晰。