灯油

第二天周衍下楼的时候，八仙桌上只有四副碗筷。

昨天是七个。少了三个。

他数了一下在场的人：短头发女孩坐在角落喝粥，军大衣在抽烟，那个瘦高个儿男人缩在椅子里发呆，两只手一直在抖，抖得筷子都拿不稳。穿西装的中年人不在，白色羽绒服的女孩不在，两个学生也不在。

"人呢？"他问。

短头发女孩抬了下眼皮："红钥匙那个，昨晚出来了。没回房间。"

周衍明白了。老头说过，走廊里待超过三分钟。中年人大概是昨晚受不了，开了门想跑。走廊里待超过三分钟，然后呢？他不知道，但人没了就是没了。昨天还在嚷嚷要报警的人，今天连碗筷都撤了。

"还有两个呢？"

"学生。"军大衣掐灭烟，声音很哑，"他们那间房今天开了门。进去了，没出来。黄的和绿的那两把钥匙，还插在门上。"

周衍坐下来吃饭。粥是白米粥，咸菜切丝，味道正常。他一边吃一边想，那两个学生看起来也就十六七岁，校服上绣着什么学校的名字，他没仔细看。昨天还在小声嘀咕走廊里有脚步声，今天就没了。来得快，去得也快。

"你没进？"他问短头发女孩。

"进了。"她说。

"出来了。"

"嗯。"

她没多解释，周衍也没追问。他注意到她的手指上有一道新鲜的口子，不深，但血还没干，从虎口一直划到食指根部。她顺着他的目光看了一眼，把手缩进袖子里，脸上没有任何多余的表情。

能活下来就行，别人的事他管不了。四个人，三天之内少了三个，这个淘汰率比他想象中高得多。他开始重新审视这栋楼里的每一个人。军大衣今天比昨天话多了，烟抽得更凶，但手不抖，看起来是见过场面的人。瘦高个儿明显是吓坏了，太平间里看见自己的尸体，换谁都得崩。短头发女孩最奇怪，她拿了黑钥匙，进了那间从没人活着出来的房间，但她出来了，手上有伤，但人没事。

吃完饭他回房间，把门关上。油灯的火苗比昨天亮了一些，灯里的油也多了一点。他算了一下，第一次任务给了一小瓶，如果每次差不多，他得进九次。

九次。每七天一次，就是两个月。两个月待在这栋楼里，不知道外面是什么情况，不知道工作还在不在，不知道房租到期了房东会不会把他东西扔出去。

但跟死比起来，两个月算什么。

他坐在桌边把守则簿的规则又回忆了一遍。值日生，打铃，不能进灯亮的房间，听到上课铃就坐下。那个黑影子来点名的时候，他差点没控制住想跑。不是怕，是本能。人的本能就是跑，跟动物一样。但规则说不能动，那就不能动。规则是这地方的铁律，他看得出来。中年人不守规矩，死了。两个学生可能进了副本没扛住，也死了。

他在桌上敲了两下，开始想这件事的逻辑。

这个教室副本里有两套系统在同时运行。一套是"值日"系统，他得找牌子、放牌子、拿灯油。另一套是"上课"系统，铃声响了就得坐好，影子来点名，不能动。两套系统交叉的时候最容易出事，比如他找值日牌的时候正好赶上上课铃。他运气好，铃响的时候刚好在教室里。要是那时候在走廊上呢？在外面没有课桌可坐，怎么办？规则说"坐在座位上"，走廊上没有座位。

他把值日表上的布局又回忆了一遍。七个区域，每个区域一块牌。如果提前规划好路线，避开铃声的时间间隔，理论上可以在两次铃之间全部找完。但他不知道铃多久响一次，也不知道规律。第一次是靠运气，第二次不能靠运气了。

而且纸条上写了："下一次，铃声会更频繁。"这就意味着第二次进去，留给他的操作时间更短。他得想个办法提前知道铃什么时候响。是随机的还是有规律？第一次响铃的时候他正在翻值日表，第二次响铃是在走廊里找牌子的时候。两次间隔大概十分钟左右。如果这个间隔稳定的话，他可以掐着时间行动，在铃响之前回到教室坐好。但纸条说了，下次会更频繁，十分钟的间隔可能会缩到五分钟甚至更短。

周衍靠在椅背上，突然想到一个问题。

那个影子点名的时候翻的是哪个本子？不是值日表，也不是守则簿。是第三个本子。他当时余光瞥到讲台上摞着好几本，最下面那本翻开着，影子翻了两页就合上了。那本是什么？名单？记过簿？他没看清上面写的什么。

下次得注意。如果能搞清楚影子的行为规律，就多一层保险。

下午的时候有人敲门。他开门，是那个瘦高个儿男人，脸色很差，嘴唇发白，两只手还是抖的。

"你……你那边是什么？"他声音发抖，"我那边是医院。太平间。太平间的冰柜里有六个人，我得一个一个核对身份。第五个……第五个是我自己。我看见自己的脸了，眼睛是睁着的。"

周衍看了他一眼："每个人都有自己的副本？"

"好像是。每个人房间里的门通向不一样的地方。"瘦高个儿咽了口唾沫，"那个女的，黑钥匙那个，她房间里的门……从来没开过。"

周衍想起老头说的话。黑钥匙的房间，从开过门。进去过的人，没回来过。

"她人呢？"

"在房间里。不出来吃饭，不跟任何人说话。我敲门她不开，敲了三次都不开。昨天晚上我听见她房间里有声音，像在跟谁说话，两个人，一问一答，听不清说什么。但那房间只有她一个人。"他说到这儿压低了声音，"我还听见另一种声音，不是人声，像是什么东西在地上拖，很沉，很慢。"

瘦高个儿走了之后，周衍下楼转了一圈。柜台后面空着，老头不在，也不知道去哪了。他走到柜台边上，往后面看了一眼。

墙上挂着一幅画。之前没注意过，可能是灯太暗。画上是一栋三层木楼，跟这栋一模一样，连飞檐翘角的弧度都对得上。但画里的楼有七个窗户亮着灯，每个窗户里隐约有人影，看不清面目，但能看出是在各自做各自的事。

七个。

他看了看楼上。现在这楼里只剩四个人。

他又仔细看了看那幅画。画框右下角有一行小字，毛笔写的，褪色了，得凑很近才能看清：

"甲子年秋，第七批房客。"

甲子年。六十年一个甲子。

这栋楼里来过多少批人？

周衍回到房间，关上门。他把油灯端起来，对着墙照。

白灰墙面上，昨天那行指甲刻的字还在。

"第七个房客从未离开。"

他又换了个角度，把灯凑近了看。那行字旁边还有更浅的刻痕，不仔细看完全发现不了。是另一行字，更小，更潦草，像是趴在墙上偷偷刻的：

"她还在楼里。"