温柔59%

.

周五下午的选修课上完，书阮的周末正式开始了。

这节选修课叫"电影美学赏析"，授课的老师是个年轻的女讲师，说话温柔，喜欢放黑白老电影。今天放的是费穆的《小城之春》，画面灰蒙蒙的，故事进展缓慢，台词寥寥无几。阶梯教室里坐了不到二十个人，后排有几个男生已经趴下去睡着了。

书阮坐在中间靠左的位置，托着腮看着投影幕布。女主角在残破的城墙上徘徊，画外音念着她的内心独白，语调平缓得像一首没有标点的诗，被轻声诵读着。她看了一会儿，目光不由自主地飘向窗外。

窗外的梧桐树已经冒出嫩芽，浅绿色的，一点点缀在枝头。阳光穿过树叶的缝隙，在窗台上投下斑驳的光影。有一只鸟停在树枝上，歪着脑袋梳理了几下羽毛，然后振翅飞走了。

她想起刘耀文上周发过一张照片，是他练习室窗外的一棵树，光秃秃的枝桠上停着一只麻雀。他说那只麻雀每天早上都会飞来，在同一个位置待十几分钟，然后飞走。他给它取了个名字，叫"小灰"。

书阮当时问他：

他说：

想到这里，书阮的嘴角不自觉地弯了一下。她很快收敛了表情，重新把注意力拉回电影屏幕上。幕布上的女主角还在城墙上徘徊，像是在走一个永远走不出去的迷宫。

电影放到一半的时候，手机亮了一下。她低头瞄了一眼，是微信通知栏弹出来的一条预览——"刘耀文：刚结束训练"。她没有点开，把手机屏朝下放回桌面，继续看电影。

直到下课铃响，她才拿起手机，解锁屏幕。

刘耀文的消息是四十分钟前发的，除了那句"刚结束训练"，还有一张照片。照片里是他的手，掌心朝上，五指微微张开，手指关节处有几块泛红的印子，像是长时间抓握什么东西磨出来的。

书阮盯着那张照片看了几秒，然后打字：

消息发出去之后，她把手机揣进外套口袋，收拾好东西走出教室。走廊里人来人往，有几个女生抱着书本说说笑笑地从她身边经过，带起一阵风。她逆着人流往楼梯口走，走到一楼大厅的时候，手机响了。

她拿出来看，刘耀文回了三个字：

紧接着又来了一条：

书阮站在大厅门口，看着那简短的回复，一时间不知道该怎么回。他说"习惯了"的时候，语气听起来轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。但她知道，能让人"习惯"的事情，通常都不是什么愉快的事。

她想了想，打了一行字：

书阮看了一眼大厅外面灰白色的天空，天气预报说今天多云，气温十一度。校园里的路上零零星星走着几个拖着行李箱的学生，大概是准备回家的。

书阮被他这句话逗笑了。她站在大厅门口的台阶上，低头看着手机屏幕，嘴角还扬着。有人从她身边走过，看了她一眼，她没有注意到。

她问。

书阮笑了一下，把手机锁屏，走下台阶往宿舍的方向走去。

周末的校园比平时安静许多。主干道上的人流量明显减少了，操场上也没有了往日热闹的景象，只有几个零散的身影在跑道上慢跑。食堂门口张贴的海报被风吹起一角，哗啦作响。

她回到宿舍的时候，屋里只有苏然静一个人。她坐在床上，膝盖上摊着一本书，手里握着一支笔，正在书页的边缘做批注。她的字很小，密密麻麻地挤在一起，像针尖戳出的细点。

书阮问。

苏然静头也不抬。

书阮点了点头，走到自己的桌前坐下。她把书包挂在椅背上，拿出手机放在桌上，然后翻开笔记本，打算把今天课上讲的内容整理一下。

笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。房间里很安静，只有苏然静翻书的声音和她自己写字的声音交织在一起。窗外的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，带着一股草木的气息。

她写了大概二十分钟，手腕有些酸了，停下来甩了甩手。目光扫过桌上的手机，屏幕黑着，没有新消息。

她把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管两端已经发黑了，发出细微的嗡嗡声，像一只困在玻璃罩里的飞虫。

苏然静的声音从旁边传来。

书阮偏过头看她。苏然静还是低着头看书的样子，但手里的笔已经停了下来。

她低声说。

苏然静抬起头，隔着镜片看了她一眼。

苏然静没有接话。她把书签夹进书页里，合上书，摘下眼镜揉了揉眼角。她的动作很慢，像是在刻意给自己留出思考的时间。

她重新戴上眼镜，看着书阮：

书阮苦笑了一下。

苏然静没有再追问。她重新翻开书，戴上耳机，把自己隔绝起来。

书阮转回头，盯着桌上的手机。屏幕依然黑着，像一面小小的镜子，映出她模糊的脸庞轮廓。她伸出手，把手机拿起来，解锁，点开和刘耀文的对话框。

最后一条消息还是那句"有实践经验"。

她往上翻了翻聊天记录，从开学第一天一直翻到今天。记录不长，每天的对话也就三四条，加起来还不到几百个字。但她发现，这些简短的对话已经攒了厚厚一叠，系统自动保存了所有的图片和表情。

她翻到最后一张照片，是他发的那只叫"小灰"的麻雀。照片里的麻雀站在光秃秃的树枝上，羽毛蓬蓬的，看起来像一个小毛球。

她盯着那张照片看了好一会儿，然后把手机放下，重新拿起笔，继续整理笔记。

周六早上，书阮是被手机铃声惊醒的。

她迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。来电显示是一个北京的号码，没有备注。她犹豫了一下，接通了电话，声音沙哑地"喂"了一声。

电话那头沉默了两秒，然后传来一个熟悉的声音：

书阮顿时清醒了大半。她从床上坐起来，揉了揉眼睛，确认自己没有听错。

书阮愣了一下。她确实在医院留过联系方式，但没想到他会真的打过来。她拢了拢睡乱的头发，咳了一声：

书阮看了一眼手机屏幕上的时间：十点零三分。她又揉了揉眼睛，把被子往上拉了拉，裹住肩膀。

他的语气里带着一丝笑意，

书阮叫住他：

电话那头顿了顿，然后他说：

书阮握着手机的手指收紧了一点。她张了张嘴，想说点什么，但脑子里空空的，什么都说不出来。

他又说了一遍，

电话挂断了。书阮把手机从耳边拿下来，盯着通话记录里那串陌生的号码。通话时长显示为四十七秒。

她坐在床上，手机握在手心里，屏幕的光渐渐暗了下去。宿舍里很安静，另外三张床上的被子都叠好了，人已经出去了。窗帘拉着，光线从布料的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的亮痕。

她把手机放到枕边，重新躺下来，盯着天花板。心跳还没有慢下来，咚咚地响着，在安静的房间里格外清晰。

她闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓呼出来。

只是想听听你的声音。

这句话在她脑海里转了好几圈，像一枚被抛起的硬币，悬在半空，迟迟没有落地。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

然后她坐起来，拿起手机，给那个北京的号码发了一条短信："我也听到了。"

发完之后，她把手机扔到一边，下床去洗漱了。