清晨六点，小区门口的路灯还亮着。书阮推开单元门时，冷风夹着豆浆的甜香扑面而来。刘耀文靠在保姆车旁，手里提着两个塑料袋。

书阮"这么早？"

书阮拢了拢外套领口，目光扫过他略显凌乱的头发。

他抬手查看手机时间：

刘耀文"刚好七点半。"

塑料袋发出窸窣声响，他把豆浆递过来，指尖碰到书阮的手背又慌忙缩回，差点打翻杯子。

车后座放着翻开的笔记本，密密麻麻的箭头间夹着几张便利贴。书阮系安全带时瞥见"姐姐转身角度"的字样，刘耀文突然扑过来合上本子，动作太急碰掉了笔，耳尖泛着红。

书阮"没睡好？"

书阮从包里取出香包，薰衣草混着洋甘菊的气息在空调风里散开。

刘耀文盯着前方路况，喉结动了动：

刘耀文"经纪人说我长高了..."

他无意识地扯着过短的裤脚，袖口露出半截膏药贴边缘——正是昨天她给的那盒。

片场化妆镜前，造型师正在给书阮盘发。刘耀文的声音从身后传来：

刘耀文"姐姐，导演说要加段双人舞。"

他倚着化妆台，言道，

刘耀文"就《春日》那段副歌。"

书阮的睫毛颤了颤。芭蕾是她初中时学的，已经三年没碰。发卡突然扯到头皮，她轻轻"嘶"了一声。

刘耀文"疼？"

刘耀文的手已经伸到半空，又转去拿桌上的梳子，

刘耀文"用这个。"

他模仿造型师的手法比划两下，自己先笑出声，露出虎牙。阳光从窗外斜切进来，把他睫毛的影子投在脸颊上，像振翅的蝶。

舞蹈老师示范托举动作时，书阮的指尖发凉。刘耀文突然原地转了个夸张的圈，左脚绊右脚往前栽——正好被她接住。全场爆笑中，他仰头看她，鼻尖距离她锁骨只有寸余：

刘耀文"看，我比上次稳多了。"

监视器回放着两人交错的手部特写。刘耀文的手指虚拢在她腰后，像护着易碎的琉璃。摄影师指着屏幕：

万能人物"这指尖颤得......绝了。"

午休时场务的惊呼刺破嘈杂：

万能人物"文哥上热搜了！"

手机屏幕上，#未成年爱豆被操控#的tag后面跟着深红色的"爆"字。

评论区第一条："这女的怎么敢让刘耀文给她买早餐？🤮🤮🤮"

书阮锁屏的声音很轻。刘耀文抓过手机划了几下，下颌线绷得发白：

刘耀文"你别理这些......"

书阮"我想退出。"

书阮打断他。片场突然安静下来，远处导演的喊话声格外清晰。

化妆间的门被反锁时发出"咔哒"轻响。刘耀文的后背抵着门框：

刘耀文"你明明比她们说的好一千倍。"

书阮低头整理被攥皱的衣袖，布料摩擦声盖过了心跳：

书阮"但你还未成年，这是我的责任。"

门外场务在喊人，拍门声震得粉刷簌簌掉落。他们同时松手，掌心的汗在空气中迅速冷却。

傍晚的练琴室空无一人。书阮的手指悬在琴键上方，突然落下。《梦中的婚礼》的旋律流淌出来时，她没注意到门口举着直播手机的刘耀文。他倚着钢琴接唱副歌，声音比平时低八度，弹幕瞬间炸开烟花特效。

屏幕上，用户S的火箭特效接连闪现，并附言：“淮起哥来视察工作了。”

深夜烧烤摊的油烟熏得人流泪。刘耀文用生菜包好烤肉递过来：

刘耀文"这样不腻。"

生菜叶边缘沾有酱汁，他的拇指不经意间轻触书阮的嘴角，随即如同触电般迅速收回。

刘耀文"真心话。"

他看着果汁杯，

刘耀文"你最害怕什么？"

铁板上的肉串滋滋作响，油星溅到书阮手背上。她盯着那片泛红的皮肤：

书阮"成为别人的......"

远处树丛闪过相机反光，后半句话消散在夜风里。

床头柜上的应援手环压着手机，屏幕亮起：

哥哥「明天哥哥带珍珠奶茶探班」。

窗外再次闪过红光时，锁屏界面弹出推送通知：「未成年爱豆夜会素人？独家照片明日曝光」

书阮盯着手机屏幕，指尖悬在推送通知上方迟迟没有点开。窗外又一道红光闪过，她猛地拉上窗帘，布料摩擦发出沙沙声响。应援手环在床头灯下泛着微光，上面刻着"W"字母的凹槽里还沾着片场的亮片。

凌晨三点的厨房，水壶发出尖锐的啸叫。书阮捧着马克杯，热气模糊了视线。手机在料理台上震动，季漾的名字跳出来：

阿漾「阮阮！你上热搜了！」

电话那头传来急促的呼吸声：

季漾"我刚看到那些照片，刘耀文团队已经在处理了，你别——"

书阮"我没事。"

书阮打断她，指腹摩挲着杯沿，

书阮"哥哥明天要来片场。"

季漾突然压低声音：

季漾"那个...我查了下，最早爆料的账号是'私生集中营'的。"

清晨的片场比往日安静。书阮走进化妆间时，刘耀文正在给造型师看手机：

刘耀文"把这段头发再——"

他抬头，眼下挂着明显的青黑，外套皱巴巴的。

造型师识趣地退出房间。沉默在两人之间蔓延，直到刘耀文的手机响起消息提示。他扫了一眼屏幕，突然抓住书阮的手腕：

刘耀文"别走。"

门外传来嘈杂的脚步声和季安的呵斥：

季安"无关人员都出去！"

书阮的手腕在他掌心微微发烫，脉搏跳动的位置正好贴着他拇指的茧。

书阮"我哥到了。"

书阮轻声说。刘耀文的手指松了松，却没完全放开，掌心的温度透过毛衣袖口传来。

走廊上，书淮起正把珍珠奶茶递给场务：

书淮起"给大家分一分。"

他转身之际，西装袖口镶嵌的蓝宝石袖扣在阳光下闪耀出一道光芒，

书淮起"听说我妹妹给各位添麻烦了？"

季安的表情僵在脸上：

季安"小淮总？您这是..."

书淮起"来探班。"

书淮起笑眯眯地举起另一个纸盒，

书淮起"听说阮阮最近在照顾小朋友？"

化妆间的门突然打开。刘耀文站在门口：

刘耀文"书总好。"

嘴里嚼着珍珠，看起来稚气未脱。

书淮起打量着他，突然笑出声：

书淮起"你就是那个半夜偷喝我妹奶茶的小鬼？"

片场瞬间安静得能听见空调运转声。书阮耳尖发烫，抬头看见刘耀文的耳廓正以肉眼可见的速度变红。

午休时分，书淮起坐在监视器前回放素材。他突然按下暂停键，画面定格在刘耀文托举书阮的瞬间：

书淮起"这里，你的手在抖。"

刘耀文握紧矿泉水瓶，塑料发出脆响：

刘耀文"我..."

书淮起"不是批评。"

书淮起转动椅子，

书淮起"我妹妹十二岁第一次登台表演，谢幕时手抖得拿不住花束。"

他看向正在补妆的书阮，

书淮起"她总怕成为别人的负担。"

场务突然跑来：

万能人物"直播平台那边问下午还照常吗？"

书淮起站起身，袖扣擦过监视器金属边：

书淮起"当然，我带了钢琴谱来。"

他走向书阮，从西装内袋掏出泛黄的乐谱：

书淮起"《梦中的婚礼》完整版，还记得怎么弹吗？"

下午的直播意外顺利。书阮弹完最后一个音符时，刘耀文突然对着镜头举起手机：

刘耀文"热搜第一的烤肉照，是这个吗？"

屏幕上是他们和整个剧组的合影，角落里还能看到书淮起举着珍珠奶茶的侧影。

弹幕瞬间被"哈哈哈"刷屏。书淮起入镜时，弹幕又变成整齐的"家长好"。

收工后，书淮起把车钥匙抛给助理：

书淮起"送他们回去。"

他靠近刘耀文耳边，轻声低语了几句，刘耀文的耳朵瞬间变得通红。

保姆车里，书阮发现座椅上多了个保温杯垫。刘耀文系安全带时，锁骨处的项链滑出来——吊坠是片场医务室的膏药包装纸折成的五角星。

刘耀文"明天..."

他欲言又止，

书阮按下车窗，夜风裹着桂花香涌进来：

书阮"明天见。"

小区门口，刘耀文突然叫住她：

刘耀文"书阮。"

这是他第一次直呼其名，

刘耀文"如果..."

路灯在他睫毛下投出细碎阴影，

刘耀文"如果重来一次，你还会接那个MV邀约吗？"

书阮转身时，发梢扫过他胸前那颗纸星星：

书阮"你呢？"

远处树丛又闪过熟悉的红光。这次刘耀文没有松手，袖口擦过她的手腕，带着少年特有的温度。

-------------------

作者哥哥登场了，雄起💪

温柔10%