简介:归家村的族谱,写了三百年。三百年的名字,密密麻麻,全是男的。
归无衣出生那年,族长翻到新的一页,提笔写了几个字,又划掉了。旁边有人小声说:“是个女孩。”族长把笔放下:“那等以后有了男丁再补。”那页空白,就这么留了十八年。十八年里,归无衣看着族谱上别人的名字,看着自己那页空白,看着村里人提起她时,说“李家那丫头”,说“她迟早是别人家的人”,说“女孩不续谱”。她问父亲:“为什么没有我的名字?”父亲说:“等你嫁出去,名字就写在别人家谱上了。”她问:“那我还是归家的人吗?”父亲没回答。
十八岁那年,归无衣做了一件事。她趁夜里,翻进祠堂,把那本族谱取了下来。她没有烧,没有撕,没有毁掉任何一页。她只是在最后一页的空白处,写了一个名字:归无衣。然后她合上族谱,放回去,离开了村子。
她不是赌气。她是想明白了:那本族谱,不是她的。她的族谱,要自己写。第一页,就是她的名字。第二页,留给她遇到的第一同类。第三页,留给下一个没有名字的人。她的族谱,不看性别,不看血脉,只看你愿不愿意,在自己的空白页上,写下自己的名字。
后来有人问她:“你恨归家村吗?”她说:“不恨。他们给了我第一页空白。空白,也是开始。