第一章 苍梧无衣

苍梧山没有名字。

不是地图上没有，是住在这里的人，都不太记得自己叫什么。山脚的村子叫“李家村”，但村里一半人不姓李。村口的族谱写满了名字，可翻到某一页，会有大片空白，旁边批着四个字：“待补，无名。”

归无衣就出生在那一页空白里。

她小时候不知道自己和别人不一样。别人有名字，她也有——父母叫她“丫头”，邻居叫她“李家那孩子”，族谱上写“待补”。她以为名字就是这样：一个暂时空着、等你想好了再填的东西。她等了很多年，等到会写字了，等到能读懂族谱上的批注了，等到发现那片空白不是“待补”，是“不补”。

她问母亲：“为什么我没有名字？”母亲说：“等你有了名字，再写。”她问：“什么时候有？”母亲不看她：“等族里人定。”她问族里人。族里人说：“等你父母定。”她问父母。父母说：“等族里人定。”

她等了一整个童年，没等到。

七岁那年，村里来了个游方的道士。道士在村口摆摊，看相算命，给钱就解签。归无衣没钱，她蹲在旁边看了一下午。道士收摊时问她：“你看什么？”她说：“看你怎么骗人。”道士笑了，说：“你这孩子，眼里没别人。”她问：“什么意思？”道士说：“你看人的时候，像在看石头。不是石头没意思，是你看得太透。”

这是第一次有人这样说她。不是“丫头”，不是“李家那孩子”，不是“待补”。是“你这孩子”。她问：“你是谁？”道士说：“我是过路的。”她问：“你能给我起个名字吗？”道士想了想，说：“不能。你的名字，要你自己起。”她问：“为什么？”道士说：“因为你的命，要你自己走。”

道士走了。她站在村口，看着他的背影消失在山路上。那是她第一次知道，原来人可以自己走。不用等谁定，不用等谁补，不用等谁在族谱上给你留位置。自己走。

她没有立刻走。她等了十年。等父母看她，等族里人想起她，等那片空白被填上。等到十七岁，等到她发现那片空白不是“待补”，是“不补”。等到她发现，她等的那些人，从来没有在等她。

十七岁那年冬天，她给自己起了名字。

归，是归来的归。无衣，是《诗经》里那句“岂曰无衣，与子同袍”。她没有同袍。她只有自己。但她想，如果有一天有人来，她要让他知道：我不是没有衣服，我只是还没找到和我穿同一件衣服的人。

名字起完的那天夜里，苍梧山下了一场大雪。第二天早上，雪停了，山道上站着一个人。那人穿一身灰衣，看不出年纪，像是站了很久。归无衣站在门口，问：“你是谁？”那人说：“我是来接你的。”她问：“接我去哪？”那人说：“去一个有名字的地方。”她问：“什么地方？”那人说：“归墟宗。”她没听过这个名字。但她听见自己说：“好。”

她不知道归墟宗是什么。她不知道那个灰衣人是谁。她不知道山的那边有什么。她只知道，她等了十七年，终于有人来接她了。不是等名字，是等一个可以自己起名字的地方。不是等人来填那片空白，是等人来告诉她：那片空白，你可以自己写。

雪地里，她跟着灰衣人，走进了山路。

身后，苍梧村的炊烟升起来，又散了。没有人发现她走了。族谱上那页空白，还是空着。

但她已经有了名字。

归无衣。

岂曰无衣，与子同袍。