清晨火塘边,阿公的木槌敲出恭城油茶的香气,也敲出了我童年最安稳的时光。那时我还不懂,这声音会成为日后最浓的乡愁。
秋天的恭城被柿子染成金黄。阿公牵着我摘柿,小伙伴在树下追跑,晒场上的甜香,是我对家乡最甜的记忆。
木楼、青瓦、炊烟,阿婆在灶前忙碌,阿公在火塘边静坐。雨天听瓦响,晴日晒山货,这里藏着我最踏实的童年。
我带着阿公的油茶和阿婆的柿饼离开恭城,走向陌生的城市。那时以为只是暂别,却不知乡愁从此生根。
再回家,火塘还在,木槌还在,可打油茶的人不在了。我学着阿公的样子捶茶,才真正懂了“慢慢熬,才香”的深意。
青山依旧,溪水长流,乡亲们依旧热情。恭城没变,变的是我,是再也回不去的童年,和再也见不到的阿公。
在城市的深夜,泡一碗油茶,吃一块柿饼,所有疲惫都被抚平。原来乡愁不是想念,是刻在骨血里的味道。
我叫林诗韵,我的家乡在广西恭城。这里有山有水,有油茶有柿子,有我一生的牵挂。无论走多远,这里永远是我的根。