恭城的秋天,是被柿子染红的。
一入秋,漫山遍野的柿子树就挂满了果子,沉甸甸地压弯了枝丫,像一串串小小的红灯笼,把青山都点亮了。
阿公牵着我往山上走。
风一吹,柿子轻轻摇晃,甜香飘得到处都是。我仰着头,眼睛都看直了,拽着阿公的衣角嚷嚷:“我要吃那个最红的!”
阿公笑着弯腰,伸手一拧,摘下一个熟透的柿子递给我。
我咬上一口,软乎乎、甜滋滋的,汁水顺着嘴角往下淌,甜到心里头。
大人们都在地里忙着摘柿子、挑柿子。
竹筐摆了一路,装满了金灿灿的果实,晒场上更是铺得满满当当。阳光一照,整片村子都暖洋洋的。
我和村里的小伙伴在柿树间追跑、捉迷藏,踩得落叶沙沙响。跑累了,就蹲在晒柿饼的竹匾旁,看着那些柿子慢慢变成橘红、染上白霜,空气里全是清甜的味道。
阿公偶尔会停下手里的活,望着满山柿子说:
“恭城的土好、水好,才养得出这么甜的果子。”
我那时候只觉得好吃、好玩,
从没想过,这满山的金黄、这甜甜的香气,有一天会成为我想起家乡时,最先涌上心头的画面。
傍晚回家,火塘边的油茶早已煮好。
一边是甜润的柿子,一边是醇厚的油茶,
那是我童年里,最安稳、最圆满的味道。