第一章 油茶声里

天还没亮透，吊脚楼下就传来轻轻的捶打声。

“咚——咚——咚——”

一声慢，一声稳，敲在生铁锅里，也敲在我童年每一个清晨里。

我揉着眼睛爬下床，光着脚踩在微凉的木板上，往火塘边走去。阿公已经坐在那里，腰背挺直，手里握着那柄磨得发亮的木槌，一下一下，慢慢捶着锅里的老茶叶和生姜。

烟气淡淡的，混着姜香、茶香，钻进鼻子里，人一下子就清醒了。

“诗韵醒啦？”阿公头也不回，声音温厚，“再等会儿，油茶就好。”

我乖乖蹲在他身边，盯着那口黑亮的小铁锅。火塘里的炭火明明灭灭，映得阿公的侧脸一半亮一半暗。他从不多话，只专心打油茶，仿佛这是天底下最重要的事。

“阿公，为什么要捶这么久？”我小时候总问。

阿公这才停下槌，摸了摸我的头：“好东西，都急不得。人也一样，要慢慢熬，才香。”

那时我听不懂，只盼着快点喝上那碗热乎乎的油茶。

不多时，阿公提起开水壶，往锅里一冲。

“滋啦——”

白雾腾起，香气瞬间铺满整间屋子，飘出门外，飘进青山薄雾里。油茶滚沸，变成暖暖的乳黄色，阿公拿起粗陶碗，舀上一碗，撒上炒米花、花生、炸芋圆。

我双手捧着碗，小口小口喝。

苦中带香，香里带辣，一口下去，浑身都暖了。

那时候我以为，这样的清晨，会一直一直有。

以为阿公的捶油茶声，会永远在我耳边。

以为我的家乡恭城，永远都不会变。

我还不知道，长大以后，这声音、这味道，会变成我走遍天涯，都念念不忘的乡愁。