晨光透过彩绘玻璃，在积尘的地板上投下斑斓的光影。杨诺棠在钢琴前醒来，发现自己身上盖着刘耀文的外套，而他人不在身边。空气中飘着咖啡的香气，混合着老木头和纸张的特有味道。

她循着香气走到琴房角落的小厨房区，发现刘耀文正对着一个老式珐琅炉灶手忙脚乱。水壶发出尖锐的鸣响，咖啡粉撒了一柜台。

“1930年的设备，”他无奈地举起双手，“比现代合成器还难操作。”

杨诺棠轻笑，接过他手中的咖啡壶。轻轻一转一压，水流平稳地注入滤杯，香气立即弥漫开来。“这是我外公教我的，”她解释道，“他曾经是陈老先生的调律师。”

刘耀文惊讶地挑眉：“你从没提过。”

“我也是刚刚才想起来。”她指着墙上一张泛黄的照片——年轻的调琴师与陈老先生在钢琴前的合影，“那是我外公。小时候他常带我来这里，说这架钢琴有魔法。”

阳光正好移到照片上，她突然注意到外公胸前挂着的怀表——和她母亲珍藏的那只一模一样。记忆如潮水涌来：坐在外公腿上听他讲解钢琴构造，偷偷摸那些闪亮的琴弦，在琴凳下发现第一个“音乐宝藏”...

“看来守护这架钢琴真是你的命运。”刘耀文从背后环住她。

咖啡沸腾时，他们发现橱柜里居然有陈年老茶罐，里面的普洱茶饼依然完好。就着晨光，他们用精致的古董瓷杯品尝百年陈普，滋味醇厚得如同时光本身。

“今天有什么计划？”杨诺棠问，手指无意识地在杯沿画着圈。

刘耀文神秘地笑笑，引她走到琴房最深处的书墙前。他按下一本厚重的《和声学理论》，书墙悄然滑开，露出后面的密室。

密室不大，却摆满了令人惊叹的藏品：手稿、乐器、录音设备，从蜡筒录音机到最新的数字工作站，宛如一个音乐科技博物馆。正中央的玻璃柜里，陈列着一本泛金的乐谱。

“陈老先生的毕生之作，”刘耀文轻声说，“《永恒旋律》的真正原稿。据说里面藏着音乐永生的秘密。”

他们小心地打开玻璃柜，羊皮纸的触感柔软得不可思议。乐谱上的符号并非传统音符，而是一种奇特的编码系统，像是星图与乐谱的结合。

“我看得懂一些，”杨诺棠惊讶地说，“外公教过我这种‘星谱’。”

随着她的解读，密室里的仪器一台接一台自动启动。老唱机开始旋转，磁带机发出沙沙声，甚至一台苹果电脑也自动亮屏——所有设备都在试图演绎这份神秘乐谱。

最奇妙的是，当不同时代的设备同时演奏时，产生的不是杂音，而是一种跨越时空的和谐。电子音与机械声，模拟信号与数字代码，完美地交织在一起。

“这就是音乐永生的秘密，”杨诺棠恍然大悟，“不是追求永恒，而是让每个时代的声音都能对话。”

他们沉浸在音乐实验中，直到午后阳光西斜。当演奏到某个特定段落时，整面书墙突然开始移动，露出后面更大的空间——一个完整的地下音乐厅。

厅内摆放着世界各地不同时代的乐器，从编钟到合成器，从非洲鼓到电子打击垫。最引人注目的是中央的九尺钢琴，琴身用特殊木材制成，在昏暗中泛着微光。

“这一定是陈老先生真正的遗产。”刘耀文惊叹道。

杨诺棠走到钢琴前，打开琴盖。琴键上放着一封信，信封上写着：“致发现此处的守护者”。

信中是陈老先生的笔迹：

“如果你读到这封信，说明你已准备好接受真正的使命。这个音乐厅不是博物馆，而是实验室——研究如何让音乐跨越时空界限的实验室。这里的每件乐器都经过特殊改造，能捕捉和保存演奏时的情感共振...”

他们按照指示启动系统。当杨诺棠弹奏第一个和弦时，整个音乐厅仿佛苏醒了。墙壁上的晶体发出柔和光芒，地面微微震动，空气中浮现出全息音符。

更神奇的是，他们发现能调用之前守护者留下的音乐记忆。只要选择特定日期，就能听到那天在这个空间里创作的音乐，甚至能感受到创作者当时的情感。

他们随机选择了1945年8月15日。刹那间，欢欣鼓舞的旋律充盈大厅，同时涌来的还有无限的喜悦与 relief——那是抗战胜利日的创作。

又选择了1977年冬天。忧伤而充满希望的旋律中，能感受到对春天的渴望和对未来的期待。

当选择到2018年那个雨天的日期时，他们听到了自己青涩的演奏，感受到了当初那份小心翼翼的悸动和隐藏的爱意。

“我们不是在保存音乐，”杨诺棠泪光闪烁，“而是在保存人类的情感记忆。”

夜幕降临时，他们决定进行第一次实验性创作。杨诺棠负责钢琴主旋律，刘耀文操作电子设备，试图将今日的感受转化为可储存的音乐记忆。

演奏到高潮处，奇迹发生了。音乐厅中央的水晶开始旋转，投射出璀璨的光束。每道光束都代表一个时代的音乐风格，在空中交织成光的交响曲。

最后，所有光束汇聚成一道彩虹，正好落在他们的手上。彩虹中浮现出一行光之文字：

“情感共振度：100%。确认为永恒旋律”

实验结束，一切恢复平静。但空气中似乎仍残留着那份奇迹的余韵。

杨诺棠在实验日志上写下第一笔记录：

“2021年10月26日，于永恒旋律实验室。今日我们确认：音乐是跨越时空的情感桥梁。守护者使命正式开始。”

合上日志时，书墙悄然合拢，将秘密实验室重新隐藏。但他们都明白，这只是开始。

回到主琴房，月光依旧皎洁。钢琴上不知何时多了一页新乐谱，标题是《时空交响曲》，作者署名处写着：“所有时代的守护者”。

刘耀文轻轻弹奏起这首新作品。令人惊讶的是，旋律中既包含古老的音乐元素，又融入了现代的节奏，甚至还暗示着未来的声音发展方向。

当最后一個音符消散，老留声机自动播放起陈老先生的声音：

“第一个考验已完成。明日，真正的传承即将开始。”

窗外，北斗七星依旧明亮。在这个看似普通的秋夜，音乐的历史悄然翻开了新的一页。而他们，正是这新章节的书写者。