月光如水银般倾泻在老琴房里，为所有物件镀上一层清辉。杨诺棠靠在刘耀文肩上，手指无意识地在琴盖上划着圈。戒指在月光下泛着柔和的光泽，与钢琴的黑白键交相辉映。

“饿了吗？”刘耀文轻声问，下巴蹭着她的发丝，“我记得这附近有家面馆通宵营业。”

杨诺棠摇头，反而坐直身体：“在离开前，我想再弹一首歌。”她的手指悬在琴键上方，似乎在等待灵感降临。

就在这时，钢琴自己发出了一个音符——低沉的降B音，如同深沉的叹息。

两人惊讶地对视。老钢琴又自发地响了一声，这次是一个稍高的D音。接着，一连串音符自行流淌出来，组成一段他们从未听过的旋律，古老而忧伤，仿佛这架钢琴有自己的记忆要倾诉。

“是温度变化。”刘耀文很快发现原因，“夜凉让琴弦自发振动。”但他不得不承认，这巧合太过奇妙，就像钢琴真的在为他们演奏。

杨诺棠着迷地听着：“这旋律...好像在哪里听过。”她尝试着加入高音部，即兴创作出配合的和声。奇迹般地，她的旋律与钢琴的自发音符完美融合，仿佛早就注定要这样交织。

当他们奏到一段特别动人的间奏时，墙角的老式留声机突然开始转动，唱针自动落在黑胶唱片上。沙沙声后，一个苍老而优雅的声音流淌出来：

“致未来的使用者：如果你听到这段录音，说明这架钢琴选择了你...”

两人震惊地屏住呼吸。那是已故著名钢琴家陈老先生的声音——这间琴房曾经的主人。

“这架钢琴有个秘密，”录音继续说着，“它的内部藏着一百年来所有使用者的音乐记忆。每当月光以特定角度照射时，就会触发某些机制...”

录音解释着这架百年钢琴的神奇之处：特殊的木材能吸收演奏时的振动，金属部件在温度变化时会自发重现那些旋律。陈老先生称之为“音乐的永恒轮回”。

“现在，”录音中的声音带着笑意，“请打开琴凳下的暗格。”

刘耀文摸索着琴凳底部，果然发现一个隐蔽的开关。暗格弹开，里面是一本厚重的皮面笔记本，封面上烫金写着《永恒旋律：7号琴房音乐日记》。

翻开第一页，日期是1921年10月25日——整整一百年前。泛黄的纸页上，一位不知名的使用者用优雅的钢笔字写道：“今日战火暂歇，于琴房觅得片刻安宁。创作《希望协奏曲》，愿和平早日降临。”

他们一页页翻看，仿佛在聆听历史的回声。每一任使用者都在这里留下了自己的音乐故事：1937年的抗日歌曲、1949年的欢庆进行曲、1978年的改革春风、1997年的回归颂歌...直到2018年秋天，他们两个年轻人躲雨闯入，开始了新的章节。

在最新的一页上，陈老先生亲自写道：“今日将琴房托付给新的守护者。愿音乐永远在这里找到归宿。”

杨诺棠眼眶湿润：“所以我们不是拥有这架钢琴，而是成为它的守护者。”

“就像音乐本身，”刘耀文握紧她的手，“我们只是暂时的容器，负责将旋律传递给未来。”

这时，钢琴又自发奏响一段旋律——正是他们三年前在这里即兴创作的《雨夜初遇》。但奇妙的是，旋律中融入了之前百年间各个时期的音乐片段，如同所有时代的守护者在一起合奏。

杨诺棠突然灵感迸发，在日记最新一页快速写下：

“2021年10月25日，月光之夜。我们在此承诺成为琴房守护者，将继续传承永恒旋律。——刘耀文 & 杨诺棠”

她刚落笔，老旧的壁钟突然敲响——凌晨两点，比实际时间晚了整整两小时。钟声与钢琴的最后一個音符共振，在房间里久久回荡。

“这是...”刘耀文惊讶地环顾四周，“所有的钟表都停在午夜零点。”

确实，墙上的挂钟、桌上的台钟、甚至他们的手表，指针都奇迹般地指向零点整。仿佛时间特意为他们停留，让这个夜晚永不结束。

杨诺棠走到窗边，发现夜空中的北斗七星异常明亮，勺柄正好指向琴房的方向。一道流星划过天际，留下银色的轨迹。

“你相信命运吗？”她轻声问。

刘耀文从背后抱住她：“我相信音乐。而音乐让我们相遇，这就够了。”

他们决定在琴房度过第一夜。刘耀文从储物间找出两条旧毛毯，杨诺棠则清理出沙发上的空间。月光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。

躺下后，杨诺棠忽然说：“我们应该把今天发生的一切写成歌。”

“《月光守护者》？”刘耀文提议。

“《永恒旋律》。”她轻声纠正。

半梦半醒间，钢琴又自发奏出几个音符。这次不是随机的旋律，而是清晰地在重复《便利店蓝调》的副歌段落。仿佛这架古老的钢琴已经记住了他们的爱情主题，并决定永远珍藏。

第二天清晨，阳光将两人唤醒。第一缕曙光正好照在钢琴的谱架上，那里不知何时多了一页乐谱——旋律与昨夜钢琴自发的演奏一模一样，标题写着《百年共鸣》，作者署名处是“所有守护者”。

杨诺棠坐在钢琴前试奏这首神秘的作品。令人惊讶的是，她的手指仿佛早有记忆，毫不费力地弹出复杂的段落。当刘耀文加入小提琴伴奏时，和谐程度超乎想象，仿佛他们已经合奏这首曲子无数次。

曲终时，老留声机再次自动启动。陈老先生的声音带着笑意：

“欢迎加入永恒旋律的守护。现在，请开始书写你们的章节。”

窗外，晨光中的城市正在苏醒。而在这个充满魔力的空间里，时间依然缓慢流淌，守护着所有未完待续的旋律。

杨诺棠拿起笔，在《百年共鸣》的乐谱末尾添上一行小字：“第一百零一位守护者于此承诺：让音乐永远自由。”

笔尖离开纸面的瞬间，钢琴自发奏出一个明亮的C大调和弦，如同整个空间都在表示赞同。

新的守护者相视而笑，知道他们的使命才刚刚开始。而老琴房静静等待着，等待下一个百年，等待更多动人的旋律在此诞生。