刘耀文背着杨诺棠走在雨后的街道上，两人的影子在路灯下拉得很长。空气中弥漫着湿润的泥土气息和隐约的桂花香，尽管已经入秋，这场雨却让夜晚变得格外温柔。

“重不重？”杨耀文轻声问，调整了一下背她的姿势。

杨诺棠笑着摇头，下巴轻抵在他的肩头：“比你的吉他轻多了。”她注意到他耳后新冒出一颗小痣，像音符上的一个点。三年来，她以为自己熟悉他身体的每一处细节，却总能在不经意间发现新的小秘密。

路过那家他们常去的唱片行时，橱窗里正在播放他们合作的第一支单曲《雨滴练习曲》。杨诺棠轻轻哼唱起副歌部分，刘耀文自然地接上和声。路过的行人纷纷侧目，有人认出他们，却只是微笑点头，没有上前打扰这个私密的时刻。

回到工作室公寓，刘耀文轻轻将她放在门口，故作郑重地掏出那把钥匙：“杨老师，欢迎回家。”

门打开的瞬间，杨耀文轻轻捂住了她的眼睛。“还有最后一个惊喜。”他引导她向前走了几步，“准备好了吗？”

手指移开的瞬间，杨诺棠屏住了呼吸。

客厅被改造成了一个迷你音乐厅——墙上挂满了他们三年来的照片：第一次在便利店即兴创作、第一次登台表演、第一次获奖...每张照片下方都贴着一张小小的乐谱碎片，拼起来是《便利店蓝调》的完整旋律。

房间中央摆着一架白色钢琴，琴盖上放着一个橘子造型的蛋糕，上面插着三根蜡烛，暖黄色的烛光轻轻摇曳。

“本来计划在出租屋求婚，然后带你来这里...”刘耀文从背后环住她，“但好像每次计划都会有意外的美好。”

杨诺棠转身吻他，尝到了雨水、咖啡和未来的味道。“这才是最完美的安排。”

他们坐在钢琴前，四手联弹那首刚刚在便利店创作的《便利店蓝调》。音符在房间里流淌，与窗外的雨声渐渐远去后的城市夜曲交织在一起。

弹到副歌部分时，刘耀文突然变奏，旋律转成了他们初遇时她哼唱的那段小调。杨诺棠会意一笑，即兴填上了新词：

“雨打湿了所有计划却让真心无处躲藏在便利店的荧光灯下我听见永恒的回响”

最后一个音符消散在空气中时，远处传来隐约的钟声。午夜了，新的一天已经开始。

刘耀文轻轻握住她戴着戒指的手：“未婚妻，接下来想做什么？”

杨诺棠拿起那个橘子蛋糕上的蜡烛，点燃后插在钢琴谱架上：“按照传统，应该先许个愿。”

她闭上眼睛，长长的睫毛在烛光下投下细碎的影子。三秒后，她吹灭蜡烛，在烟雾缭绕中微笑。

“许了什么愿？”刘耀文好奇地问。

“不能说，说了就不灵了。”但她悄悄在本子上写下了一行字，推到刘耀文面前：

『愿每一个雨夜都有你与音乐相伴』

刘耀文眼眶微热，在下面添上一句：

『愿每一个晴日都与你共谱新曲』

窗外，城市的灯火渐次熄灭，但他们的音乐才刚刚开始。在这个普通又不普通的雨夜，两个灵魂找到了永恒的合奏方式，而生活，就是最美妙的乐章。