"Do-Re-Mi-Fa..."刘耀文趴在杨诺棠隆起的腹部，认真地对着肚皮唱音阶，"听到吗，小家伙？这是你人生的第一节音乐课。"

杨诺棠躺在沙发上，忍不住笑出声："他才五个月大，可能连耳朵都没长好呢。"

"研究表明，胎儿16周就能听到声音了。"刘耀文推了推并不存在的眼镜，模仿自己父亲那副学术派头，"我们要抓紧音乐敏感期。"

自从三个月前得知怀孕消息，曾经的流行偶像刘耀文就变成了一个行走的育儿百科全书。客厅茶几上堆满了《胎教音乐精选》《莫扎特效应》之类的书籍，墙上贴着一张巨大的Excel表格，详细记录着每天的胎教内容和杨诺棠的身体状况。

"今天轮到什么音乐？"杨诺棠懒洋洋地问，手指轻轻抚过圆润的腹部。

刘耀文翻看他的"胎教计划表"："周二下午，爵士乐时间。"他走到钢琴前，开始弹奏一段轻快的《Take Five》。

音乐声中，杨诺棠感觉腹部传来一阵轻微的颤动，像是有什么东西在轻轻踢打。她抓住刘耀文的手按在自己肚子上："感觉到了吗？他在跟着节奏动！"

刘耀文眼睛瞪得圆圆的，像是发现了新大陆："他喜欢爵士乐！天啊，我们生了个小音乐家！"

"或者只是被你吵醒了。"杨诺棠调皮地戳破他的幻想，但心里同样涌起一阵奇妙的感动。那里有一个小生命，正在对他们创造的音乐做出回应。

——————

怀孕七个月时，杨诺棠的肚子已经大得看不到脚趾。刘耀文推掉了所有长途工作，只接本地通告，每天准时回家陪她做"音乐互动"。

这天晚上，他们正在进行一项新实验——测试宝宝对不同音乐的反应。刘耀文准备了十首风格迥异的曲子，从古典到摇滚，杨诺棠则负责记录胎动次数。

"下一首，《补习班的夏天》。"刘耀文按下播放键。

前奏刚响起，杨诺棠就感到一阵前所未有的剧烈胎动。"哇！"她惊呼，"他在跳踢踏舞吗？"

刘耀文赶紧凑过来，手掌贴在她肚皮上，能清晰感觉到里面的小生命正在有节奏地"跳舞"。"他记得这首歌！"刘耀文的声音因激动而发颤，"这是我们爱情的主题曲啊！"

杨诺棠眼眶湿润。三年前，刘耀文用这首歌向她求婚；现在，他们未出生的孩子用胎动表达着对这段旋律的喜爱。音乐就像一条神奇的纽带，连接着三个灵魂。

"我觉得他将来会是个鼓手。"杨诺棠笑着说，"这节奏感太强了。"

"或者钢琴家。"刘耀文已经开始幻想，"我们可以组个家庭乐队，叫... '星光三口组'！"

两人笑作一团，肚子里的宝宝似乎也感受到欢乐，又踢了几下作为回应。

——————

预产期前两周，林姐带着一个大礼盒来访。曾经雷厉风行的经纪人现在头发已经花白，眼角皱纹里盛满笑意。

"给小家伙的礼物。"她打开盒子，里面是手工织的婴儿袜子和帽子，还有一张精心制作的CD，《林阿姨精选胎教音乐》。

"您什么时候学的编织？"杨诺棠惊讶地拿起小袜子，上面居然织着小小的音符图案。

林姐有些不好意思："退休后总得找点事做。"她顿了顿，"我已经调整了耀文明年上半年的所有档期，他可以全程陪产和育儿。"

刘耀文和杨诺棠交换了一个感动的眼神。当年那个把合约看得比感情重要的林姐，如今却主动为他们打破工作安排。

"谢谢林姐。"刘耀文轻声说，"不过我们有个更好的提议——您愿意当孩子的荣誉奶奶吗？"

林姐的眼眶瞬间红了，她假装整理CD来掩饰情绪："那得看小家伙喜不喜欢我的音乐品味。"

杨诺棠播放了CD的第一首，是《星光补习班》的钢琴版。肚子里的宝宝立刻活跃起来，像是在表达赞同。

"看来他喜欢。"杨诺棠笑着说，"这个小音乐鉴赏家。"

——————

分娩比预想中来得早。凌晨三点，杨诺棠被一阵剧痛惊醒。刘耀文像个消防员一样跳起来，五分钟内收拾好待产包，却在出门时忘了穿鞋。

产房里的十二小时像一场马拉松。杨诺棠咬牙坚持不用无痛，想以最清醒的状态迎接这一刻；刘耀文则全程握着她的手，时而弹空气钢琴帮她呼吸，时而唱他们写的歌分散她注意力。

"还记得《便利店蓝调》吗？"在一次阵痛间隙，刘耀文轻声哼唱起来，"雨打在玻璃上像不和谐的音符..."

杨诺棠跟着接下一句："而你的口琴声是最完美的解决和弦..."

医生和护士惊讶地看着这对夫妻在分娩时还能即兴创作。当最强烈的宫缩来临时，杨诺棠甚至无意识地用指甲在刘耀文手臂上敲出了一段节奏。

"跟着节奏呼吸！"刘耀文像个音乐指挥一样引导她，"一二三，一二三..."

当响亮的婴儿啼哭终于响起时，刘耀文的第一反应不是看性别，而是在产房笔记本上记下了这段独特节奏："将来可以写成歌，《分娩进行曲》。"

"是个健康的男孩！"护士将包裹好的婴儿递给杨诺棠。

小生命红扑扑的脸蛋上还带着胎脂，眼睛却已经好奇地睁开了。刘耀文颤抖的手指轻轻抚过婴儿的小手，那手指奇迹般地抓住了他的食指，像是某种无声的承诺。

"刘小棠。"杨诺棠轻声呼唤他们早就取好的名字，"欢迎来到我们的音乐世界。"

仿佛听懂了一般，婴儿突然停止了哭泣，黑亮的眼睛盯着父母，像是在认真聆听什么。

刘耀文忍不住哼起《橘子音程》的旋律。令人惊讶的是，婴儿的表情立刻变得专注，小手小脚随着节奏轻轻摆动。

护士惊讶地说："我从没见过新生儿对音乐这么敏感！"

杨诺棠和刘耀文相视一笑，知道他们的小音乐家已经准备好加入这个充满旋律的家庭了。

——————

产后第三个月，刘耀文和杨诺棠在工作室里尝试创作新歌。婴儿床就放在钢琴旁，刘小棠在里面咿咿呀呀地自得其乐。

"把这段录下来。"杨诺棠突然说，"他的'说话'有完美的四四拍节奏。"

刘耀文赶紧打开录音设备。确实，婴儿的无意识发音组成了奇妙的节奏型。他们将这些声音采样，加入新歌《星光育儿曲》中，成了最特别的打击乐部分。

歌曲的副歌灵感来自哄睡时刘耀文即兴创作的摇篮曲，主歌则是记录孕期的点点滴滴。最有趣的是间奏部分——他们用音频软件将刘小棠的第一次超声波心跳声调成了BPM 120的节奏，既前卫又温馨。

"这首歌应该成为我们新专辑的主打。"刘耀文播放着刚完成的demo，刘小棠在婴儿床里兴奋地挥舞小手，像是在打拍子。

杨诺棠笑着点头，从果盘里拿出一个橘子，剥开分了一半给刘耀文："给，音乐家爸爸的奖励。"

刘耀文接过橘子，却先掰下一小瓣，轻轻在刘小棠嘴唇上碰了碰。婴儿好奇地伸出舌头舔了舔，然后露出一个无齿的笑容。

"看，他也喜欢橘子。"刘耀文得意地说，"音乐和橘子，我们家的传家宝。"

杨诺棠看着这父子俩，心中涌起一阵暖流。她拿起笔，在《星光育儿曲》的歌词最后加了一段：

"从补习班到育儿曲，

从两个人到三口之家，

生活给我们的每个音符，

都将谱写成永恒的和弦。"

钢琴上，三个橘子瓣排成一个完美的和弦结构——大三度，明亮而温暖，就像他们此刻的心情。而刘小棠的咯咯笑声，成了这首歌最美好的尾声。