副驾驶座上，林姐挂断电话，回头看他

林姐："陈总监很生气，说你破坏了和白露的'偶遇'计划。但观众反应太好，媒体已经在疯狂报道，他不得不改变策略。"

刘耀文耸耸肩，目光依然停留在远处那个越来越小的身影上

刘耀文："告诉陈总监，我会配合宣传，但内容得按我的方式来。"

林姐"什么方式？"

刘耀文"真实的方式。"

刘耀文终于收回目光，从口袋里掏出手机，打开一年来第一次与杨诺棠的聊天窗口，输入了简单的一句话："听了《补习班的夏天》后，告诉我你的想法？"

发送键按下的瞬间，他感到一种久违的轻松，仿佛终于卸下了一年的重担。无论接下来发生什么，至少他们重新建立了联系，而这次，他不会再让任何人、任何事将他们分开。

杨诺棠将U盘插入电脑，深呼吸三次才点击播放。《补习班的夏天》前奏流淌而出，简单的钢琴旋律像一滴墨落入清水，渐渐晕染开整个夜晚。

刘耀文的声音比记忆中更加低沉沙哑，唱着关于一个女孩在雨天打开门，遇见伪装成补习老师的偶像的故事。歌词里有他们用橘子讲解几何的回忆，有录音室里那个被打断的瞬间，有被迫分离的一年里他如何将思念写成一首又一首不能寄出的歌。

当唱到"如果重来一次，我会在第一次见面就说，这不是补习课，是爱的开始"时，杨诺棠的眼泪终于决堤。她蜷缩在床边，抱着膝盖，任由泪水打湿睡裙。一年来筑起的所有防线，在这一刻土崩瓦解。

手机屏幕亮起，是刘耀文一小时前发来的消息："听了《补习班的夏天》后，告诉我你的想法？"

杨诺棠擦干眼泪，手指悬停在键盘上方。她有太多想说的，却又不知从何说起。最终，她打开录音软件，对着麦克风轻轻哼唱起一段旋律——那是她在过去一年写的歌里反复出现的一个乐句，像是某种无法言说的召唤。

录音发送后不到十秒，手机就亮了起来。刘耀文的回复只有一行字："明天下午四点，你学校后门见。"

杨诺棠盯着这行字，心跳快得几乎要冲出胸腔。明天是周五，她确实四点放学。刘耀文怎么知道？他调查过她的课表？这个想法既让她感到一丝甜蜜，又有些不安——他们之间已经有过太多被外界干扰的阴影。

"好。"她最终回复道，简短得看不出任何情绪。

——————

第二天最后一节课，杨诺棠完全无法集中注意力。铅笔在笔记本上无意识地勾画着音符和心形，老师讲的内容一个字都没听进去。下课铃一响，她第一个冲出教室。

学校后门是一条安静的小路，平时很少有学生走。杨诺棠调整着呼吸，推开铁门。初夏的阳光温柔地洒在石板路上，刘耀文靠在一棵梧桐树下，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没戴口罩也没戴帽子，仿佛在向全世界宣告他的存在。