7

面前是一扇木门，门板上有暗红色的漆，已经斑驳了。

门把手上缠着一根黑色的线，很细，像头发，又像丝线。那根线的一端系在门把手上，另一端延伸出去，消失在黑暗里。

藤乐站在那扇门前。

她碰到那根黑色的线——冰凉，光滑，缠在指尖的时候微微收紧了一下。

把它从门把手上解开。线在她手心里蜷缩成一团，温度很低。

门没有上锁。

里面很小，大概三四平米，没有窗。四面墙是灰色的，没有粉刷过，水泥的原色，粗糙，带着细密的裂痕。房间正中央放着一张桌子，桌面上刻满了字。

手电筒的光照在桌面上。

密密麻麻的，全是同一个名字。林溪。林溪。林溪。大大小小，有些还很新，边缘露着浅色，有些已经发黑发旧。

桌角放着一个笔记本。

深蓝色的封皮，和林溪那个浅蓝色的笔记本很像，只是颜色更深。

第一页写着：

“我叫林溪。我不知道自己是谁。”

她翻了一页：“他们都说我是高三七班的学生，说我有父母，有同桌，有老师。但我记不起来。我的记忆是从三个月前开始的。三个月前的某一天，我醒过来，发现自己坐在这间教室里，手里拿着笔，面前摊着一本笔记。上面写着我的名字。”

再翻一页：“我试过问别人。我说我不记得以前的事了，他们都笑我，说我压力太大，说高三都这样。赵听又也笑我，但她笑完之后，看了我很久。那眼神有点奇怪。”

再翻：“后来我开始看见线。从人身上长出来的线。一个人身上至少有三四条，连在不同的人身上。有些人身上有七八条，网一样。赵听又身上有两条，一条连着她妈妈，一条连着一个我不认识的人。她没有连着我的线。”

藤乐的手指停在那一页。

“她没有连着我的线。”她看了两遍，继续往下翻：“没有线的人，是假的。那没有线连着我，我是不是假的？”

最后一页：“我找到了一个地方。这栋楼的第三层，有一个通风管道，里面有一扇门。我推开门的那天晚上，看到了一些东西。我知道了我是谁，也知道他们是谁。我把钥匙留给了赵听又。如果有人来找我，请带她来这里。她会明白的。”

藤乐放下笔记本。

她忽然注意到，桌子的侧面，靠近地面的位置，有一行刻得很浅的字。她蹲下来，用手电筒照过去。那行字很小，比桌面上的字工整很多。

“这栋楼里的人，全都没有线。”

身后传来极轻的声音——像是木板被踩动了一下。

她猛地回头。

什么都没有。

但桌角那根黑色的线，她刚解开的那根，不见了。

她站起来，迅速把笔记本夹在腋下，转身往外走。

她听见自己的呼吸声，还有另一种声音，很轻，很远，像是有人在管道深处低低地说着什么。

她加快脚步。

通风口的亮光在前面出现了。