温柔24%

.

腊月二十九，书阮在一种熟悉的香气中醒来。

不是北方记忆里的面粉与肉馅味，而是更复杂的、属于川渝年节的味道，楼下厨房隐约飘来爸爸熬制红烧汁的浓醇酱香，混合着妈妈早起炖上的那锅老鸭汤的清淡鲜气。她睁着眼，望着熟悉的天花板，耳边是窗外淅淅沥沥、仿佛永不停歇的冬雨声。

又一个湿冷的重庆清晨。

摸过枕边的手机，屏幕在昏暗的光线里亮起。两条未读消息，都来自刘耀文。第一条是凌晨三点十七分：

第二条是早上七点零三分，一张照片：央视大楼某条空旷走廊的尽头，一扇窗透出外面尚未亮透的、青灰色的天光。

书阮盯着“天快亮了”那几个字，指尖在冰凉的屏幕上悬了悬。他是一直没睡，还是只睡了短短一两个钟头？她看了眼时间，八点四十。最终，她只是简单回复：

没有立刻回复，大概终于撑不住睡着了。书阮放下手机，听着楼下传来的、规律而沉稳的切菜声，那是爸爸的刀工。她又在温暖的被窝里蜷了几分钟，让四肢从睡眠的绵软中苏醒，才掀开被子起身。

下楼时，家里的“年夜饭工程”已全面铺开。此刻的厨房，是完全属于书家四口的战场。

爸爸系着那条印有“家宴主厨”字样的深蓝色围裙，正站在宽大的中式灶台前，对着一块纹理漂亮的牛腩运刀如飞，笃笃笃的声响清脆利落。旁边的砂锅里，妈妈凌晨就开始看火的虫草花老鸭汤正咕嘟着细微的气泡，香气沉静而悠长。哥哥书淮起难得没赖床，套了件旧T恤，正手法熟练地处理一大盆鲜虾，去头挑线，准备做他的拿手菜油焖大虾。

贺女士最先看见她，手里还拿着汤勺，

书阮应了一声，走进洗手间。温热的水流冲过脸颊，带走最后一丝朦胧睡意。镜子里的人，眼下有淡淡的青影。昨晚她睡得并不踏实，雨声、远处依稀的鞭炮声，还有心里那些理不清的思绪，交织成一张细密的网。

擦干脸出来，她走到双开门大冰箱前。白色便签纸上，是妈妈娟秀的字迹：

阮阮任务：1. 蔬果沙拉（按你喜欢的配方）。2. 白灼菜心（酱汁爸爸已调好）。3. 水果拼盘（车厘子、草莓、蓝莓、蜜瓜，造型随意）。4. 饭后甜品协助（椰汁西米露）。

很恰当的分工。她擅长的清爽领域，不会给年夜饭的“硬菜”主线添乱。

书爸头也不回地吩咐，手里正将切好的牛腩块下锅煸炒，刺啦一声，浓郁的肉香混合着姜蒜的辛香猛地窜起，瞬间盈满厨房。

书阮打开冰箱，取出罗马生菜、紫甘蓝、樱桃萝卜、黄瓜，又拿了一盒嫩豆苗。走到属于自己的料理台区域，中岛的另一侧，这里工具齐全，但远离油烟气。她套上另一条浅粉色的围裙，开始清洗、沥干、手撕菜叶。动作细致，透着一种安静的专注。

手机在围裙口袋里提醒一下。她擦干手拿出来，是妈妈帮忙递过来的。

妈妈语气平常，将手机放到她手边干净的台面上，便转身去看她的汤了。

是刘耀文的语音消息。书阮点开，他带着浓重倦意、但努力振作的声音传来，背景有些凌乱的脚步声和压低的人声：

语音不长，结束得有些匆忙。书阮手上沾着生菜的水珠，她想了想，简短地回了句语音：

发送完，她继续摆弄手中的蔬菜。樱桃萝卜切成薄如蝉翼的圆片，黄瓜用刮皮器刨出长而卷曲的薄带，嫩豆苗掐去老根。她调了一个简单的油醋汁：橄榄油、苹果醋、一点蜂蜜、现磨的黑胡椒和海盐，在玻璃小瓶里用力摇晃均匀。

书淮起处理好虾，凑过来看了一眼，

书阮轻声回道，将调好的油醋汁淋在摆好盘的沙拉上，深红、翠绿、玉白、鹅黄，色彩顿时鲜活起来。

书淮起得意地挑眉，随即又压低声音，朝正在炒糖色准备做红烧牛腩的爸爸那边努努嘴，

书阮正在切蜜瓜的手几不可察地顿了顿，锋利的刀尖在橙黄色的瓜瓤上停了一瞬。

她应了一声，没多说，继续将蜜瓜切成大小均匀的菱形块。

书淮起一边摆弄他的虾，一边状似随意地念叨，

书阮打断他，声音平静，但带着一丝不易察觉的紧绷，

书淮起看了她一眼，见她侧脸线条平静，但嘴唇抿得有些紧，便笑了笑，没再继续：

中午简单地吃了点面，下午全家继续奋战。书阮完成了色彩缤纷、摆成花朵造型的水果拼盘，又将爸爸调好的鲜美豉油汁用小碟分好，方便蘸食白灼菜心。最后，她开始煮西米，准备甜品部分。小小的西米在滚水里变得透明，需要耐心地搅拌，防止粘底。

窗外的雨一直没停，天色阴沉。但厨房里灯火通明，热气蒸腾，各种香味交织碰撞：红烧牛腩的醇厚，老鸭汤的清澈，油焖大虾的鲜甜，还有蒸锅里隐隐透出的糯米八宝饭的甜香。电视开着，播放着喜庆的贺岁歌曲，音量调得很低，成了热闹的背景音。

手机偶尔会亮起。下午三点多，寄往北京的快递已签收，书阮给刘耀文发信息：

下午四点多，书阮完成了水果拼盘，正在煮西米。手机亮起，刘耀文回复了一张照片。看背景似乎是休息室角落的软椅，一个看起来虎头虎脑的小男孩正是刘耀武，盘腿坐在椅子上，怀里紧紧抱着那个糖果盒，小脸亮晶晶的，笑得缺了颗门牙。他穿着一身簇新的红色运动服，头发剃得短短的，显得格外精神。

紧接着又是一条语音。

书阮点开语音，先是一阵窸窸窣窣的糖纸声和男孩含混但努力清晰的嘟囔声：

刘耀文对着话筒，声音温柔了些：

他的声音里有种温柔的、满足的疲惫，还夹杂着一丝家人短暂相聚的温暖与即将分离的不舍。书阮听着，眼前仿佛能看见那个活泼的小男孩在母亲催促下，依依不舍地抱着糖盒，而哥哥在一旁轻声安抚的画面。她回语音：

刘耀文很快回过来文字：

书阮拍了一下自己面前咕嘟着西米的奶锅，以及厨房里爸爸妈妈哥哥忙碌的背影：

这句话后面，跟了一个小小的、圆头圆脑的简笔画牛轧糖图案，一看就是他随手画的。

书阮看着那个笨拙又可爱的小图案，心里软了一下。她打字回复：

之后，他那边便没了动静。书阮知道，最后的冲刺要开始了，而他与家人短暂的相聚时光也结束了。刘耀武被母亲带回家，而他留在那个灯火通明却与他无关的团圆舞台之后。

傍晚五点多，所有的菜基本准备停当。红烧牛腩在砂锅里用文火煨着，油焖大虾色泽红亮地码在盘中，清蒸老虎斑在蒸锅里等待最后时机的召唤，白灼菜心翠绿欲滴，虫草花老鸭汤汤色清亮。书阮的蔬果沙拉和水果拼盘早已摆上桌，椰汁西米露也冰镇好了。

一家人终于能稍作喘息。爸爸解下围裙，擦了擦额头的汗，看着满桌佳肴，脸上是满足的笑：

贺女士说着，小心地去捧汤碗。

书淮起抢先一步。

书阮安静地收拾着中岛台面，将用过的器具归位。窗外的天色彻底黑透了，但雨似乎小了些，变成了看不见的潮湿水汽。远远近近的鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦，此起彼伏，空气里隐约弥漫开淡淡的硝烟味，那是年的味道。

六点，准时开饭。

巨大的圆形餐桌上，琳琅满目。中央是妈妈那盅被视为“镇桌之宝”的虫草花老鸭汤，周围环绕着爸爸的红烧牛腩、哥哥的油焖大虾、清蒸老虎斑，书阮的白灼菜心和蔬果沙拉点缀其间，还有八宝饭、腊味合蒸等几样传统年菜。色彩纷呈，香气扑鼻。

书爸开了瓶不错的红酒，给每人斟上小半杯。贺女士举起杯，眼眶有些微红，声音却带着笑：

书爸声音洪亮。

书淮起笑着碰了碰书阮的杯子。

书阮轻声说，抿了一口酒。微涩的液体滑过喉咙，留下一点暖意。

电视里，春晚已经开场，绚烂的舞台，热闹的歌舞，主持人喜气洋洋的拜年声透过屏幕传来，音量被妈妈调得适中，成为这顿团圆饭恰到好处的背景乐。

书阮安静地吃着。爸爸的牛腩酥烂入味，哥哥的虾鲜甜弹牙，妈妈的汤温润滋养，她自己的菜心清爽解腻。每一道菜都凝聚着家人的心意和手艺。桌上聊着家常，爸爸说起公司明年的规划，妈妈念叨哪个亲戚家的孩子结婚了，书淮起插科打诨，偶尔提到沈确家明天要来拜年的事，但见书阮只是低头吃菜，便也识趣地不再多说。

书阮的注意力，却总是不由自主地被电视吸引，或者说，被电视所代表的那个遥远时空牵引。她在心里默默计算着节目流程。刘耀文他们的节目大概在第几个？唱跳节目通常不会太靠后，但也不会太靠前……她食不知味地吃着，目光时而飘向屏幕。

手机一直安安静静地躺在她的手边。

晚上八点多，书淮起接到沈确拜年的电话，走到客厅去聊了几句。回来时，他对书阮说：

书阮应声答道，同时用勺子缓缓搅拌着碗中冰凉的西米露。

书爸看了她一眼，没说什么，夹了一块牛腩到她碗里：

书阮夹起牛腩，慢慢地嚼。

九点半左右，当那个熟悉的、充满活力的前奏响起时，书阮握着勺子的手微微收紧。

镜头扫过舞台，七个穿着红色演出服的少年出现在炫目的灯光下。刘耀文站在前排靠右的位置，同样的红色西装，头发梳成精致的背头，脸上是无可挑剔的舞台妆，笑容灿烂，眼神明亮，随着音乐跳起充满力量的舞步。每一个动作都精准到位，每一个表情都洋溢着青春的热力。镜头特写扫过他时，他对着镜头快速眨了下眼，比出一个帅气的手势。

完美。耀眼。属于亿万观众的偶像刘耀文。

三分多钟的表演，在欢呼和掌声中结束。少年们鞠躬下台，镜头切走，流畅得没有一丝留恋。

书爸喝口茶，点评道。

贺女士也笑着点头。

书淮起接话，

书阮沉默不语，低头舀起一勺西米露送入口中。尽管椰汁清甜、西米Q弹，但她却未能品味出其中的滋味。脑海里反复闪现的，是刘耀文之前发来的那张后台照片里，他指节泛白的手，和那句“准备候场了”的平静之下可能隐藏的紧绷。

年夜饭在一片温馨中接近尾声。窗外，鞭炮声和烟花声已经汇成一片喧腾的海洋，几乎要将雨声淹没。远处，江对岸的都市灯光秀开始了，璀璨的光束划破潮湿的夜空，倒映在流淌的江面上，碎成一片流动的、不真实的光斑。晚上十点多，大家开始收拾。书阮蜷缩在沙发角落，手机屏幕处于熄灭状态。忽然，它亮了起来，显示“刘耀文视频通话请求”。

书阮的心猛地一跳。她抓起手机，快步轻声跑上三楼，回到自己房间，关上门，按下接听。

屏幕亮起，光线很暗。刘耀文的脸出现在画面里，背景似乎是某个僻静的走廊转角或空的休息室，与下午有弟弟在时的热闹截然不同，显得格外空旷冷清。他脸上的妆卸了大半，但眼线还残留着痕迹，显得眼眶有些深。头发湿漉漉的，几缕粘在苍白的额角。嘴唇没什么血色，只有眼睛，因为疲惫而布满红血丝，却依然努力地、专注地看着屏幕这边的她。

他开口，声音沙哑得厉害，带着一种喧嚣过后的寂静与深深的倦意，

书阮紧握手机，指尖透出丝丝凉意。

她听到自己的声音，比想象中轻柔。

刘耀文的眼睛似乎亮了一点点，那点亮光在疲惫的底色上，脆弱却真实，

他顿了顿，声音低了些，带着一丝不易察觉的落寞，

他说着，下意识地抬起手，似乎想揉一下后颈，但动作牵动了什么，他几不可察地蹙了下眉，手腕上露出一截白色的肌效贴。

书阮立刻问，目光落在他手腕上。

刘耀文愣了一下，低头看了眼手腕，随即把袖子往下拉了拉，遮住那截白色。

他轻描淡写，抬起眼，看着书阮，眼神软了下来，试图转移话题，

书阮说道，稍作停顿后补充道，

刘耀文低声说，声音里的羡慕和寂寥这次没有完全掩饰住，他眨了眨眼，看向屏幕外某个虚空的方向，又看回来，努力笑了笑。

窗外的鞭炮声震耳欲聋。在这片喧闹的背景下，他沙哑的、轻轻的声音透过听筒传来，格外清晰，也格外孤单。

书阮的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她看着屏幕里那张年轻却写满疲惫的脸，和那双盛着思念、努力以及一丝不易察觉的脆弱眼睛，千言万语涌到嘴边，最终只汇成一句很轻的：

刘耀文看着她，缓缓地、很认真地点了点头。

他看着她，那双布满红血丝的眼睛里，映着手机屏幕微弱的光，和一种难以言喻的郑重，

明年见。简单的三个字，在旧年将尽、新年即至的这一刻，被他用沙哑疲惫却格外认真的语气说出来，仿佛一个重要的约定。

书阮迎上他的目光，轻轻颔首：

视频通话结束，屏幕逐渐暗淡，房间重归昏暗，唯有窗外断续的烟花光芒不时映照在天花板的一角。书阮握着尚存一丝余温的手机，站在原地。楼下的电视声、家人的低语声、窗外震耳欲聋的鞭炮烟花声，仿佛都在一瞬间褪去，耳边只剩下他最后那句沙哑的“明年见”。

她走到窗边。雨不知何时彻底停了。漆黑的夜空被无数炸开的烟花照亮，绚烂，喧嚣，转瞬即逝。江对岸的灯光秀变幻出巨大的“2024”，金光璀璨，倒映在流淌的江水中，晃晃悠悠。

零点到了。

手机再次震动，是刘耀文发来的消息，时间刚好是零点零一分。

一张照片：央视演播大厅沸腾的现场，漫天飞舞的金色彩带，无数张喜悦的笑脸。刘耀文在人群中央，被队友揽着肩膀，他对着镜头，脸上涂着不知道谁恶作剧抹上的一道金粉，笑得毫无阴霾，眼睛弯成了月牙，手里还比着“耶”。璀璨的灯光落在他眼中，亮得惊人。

书阮看着那张照片，看了很久。照片里的他，似乎暂时抛开了所有疲惫，沉浸在那一刻单纯的、属于新年的欢腾里。她将照片保存，指尖在屏幕上停留片刻，然后一字一字地回复：

发送成功。她放下手机，将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上。窗外，新年之夜沸腾且充满希望与未知；窗内，她刚刚许下无声约定，心跳平静而坚定。