危险指数056%

暮色四合时分，李栗子是被一股气味唤醒的。

那味道起初很淡，像一缕不怀好意的游丝，然后渐渐浓烈起来——油脂炙烤后焦脆的芬芳，混合着某种浓郁酱料的咸甜。

它蛮横地钻进鼻腔，撬开睡眠与清醒之间那层脆弱的隔膜。

李栗子猛地睁开眼。

意识回笼的瞬间，胃部先于大脑做出了反应。

一阵剧烈的翻搅从深处涌上来，带着酸涩的灼烧感直冲喉头，她一把推开怀里的贺峻霖，动作大得几乎将他掀到沙发另一侧，自己则踉跄着撑起身，赤脚踩过地毯，冲向厨房。

她扒着光滑的水槽边缘，弓起的脊背剧烈起伏。

胃里空荡荡的，只吐出几口清浅的酸水，但那股恶心感却盘桓不去，像一只冰冷的手攥住了脏腑。

刘耀文正拆开外卖包装，金属餐盒掀开时发出“咔哒”轻响。

烤得滋滋作响的肉片铺在锡纸上，油脂还在细微地爆裂，边上配着一盒翠绿的水样沙拉。

他捏着筷子僵在原地，看着李栗子苍白着脸伏在水槽边干呕，脸上写满了无措的茫然。

他放下筷子，声音里带着刚闯祸似的迟疑。

李栗子拧开水龙头，冷水哗哗冲过手腕，又掬起一捧扑在脸上。

冰凉刺骨的感觉暂时压下了喉间的痉挛。

她撑着台面直起身，湿漉漉的发丝贴在额角，水珠沿着下颌线往下淌，她没有看刘耀文，目光钉在那盒油光锃亮的烤肉上，瞳孔里像是结了一层薄霜。

她开口，声音嘶哑，每个字都像从齿缝里磨出来。

刘耀文顺着她的视线看向自己的外卖，喉结动了动。

他顿了顿，补充道，语气里甚至带上一点笨拙的讨好。

空气骤然凝固。

贺峻霖已经从沙发那边走过来，停在厨房门口，丁程鑫也转过身，背靠着冰箱门，静默地注视着这一幕。

李栗子极其缓慢地转过头，看向刘耀文。

水珠从她睫毛上滴落，在眼角拖出一道湿痕，像是眼泪，又分明不是。

她脸上没有任何表情，可那双眼睛里翻涌的东西，让刘耀文下意识地后退了半步。

那不仅仅是厌恶。

那是一种更深、更冷的东西，像是看到某种绝对不该出现在此地的污秽，打破了某种不容触碰的禁忌。

她没有再看那盒烤肉，也没有看僵立的刘耀文。

湿发贴在颈侧，水珠贴着脸颊顺着脖颈的一路滑进衣领，她只是很慢地直起腰，朝着客厅那面巨大的落地窗走去。

“哗啦——”

窗户被李栗子用力推开，冬季傍晚粗粝的风瞬间灌入，卷走了室内暖融停滞的空气，也冲散了些那股浓腻的肉香。

冷风拂起她额前湿漉漉的碎发，露出光洁的额头和一双没什么情绪的眼睛。

窗外是渐次亮起的城市灯火，在寒雾里晕成一片片朦胧的光斑。

她没回头，声音裹在风里。

下次……

她没打算赶走刘耀文。

还说了下次，这意味着李栗子收留了他。

这个认知在丁程鑫心里没激起太大的波澜，对他来说，李栗子这种行为就是收留流浪动物，能收留贺峻霖和他，也能收留刘耀文。

刘耀文先是愣怔，随即一种近乎庆幸的、滚烫的情绪从心里升腾起来，瞬间冲散了刚才因李栗子剧烈反应而生的无措，他本就没打算走。

可贺峻霖的心脏像被一只无形的手轻轻攥了一下，闷闷地疼，他依赖的暖意，他小心翼翼攥住的浮木，原来并非独独抛向他。

李栗子可以捡回丁程鑫，可以默许刘耀文留下，那么明天、后天，或许还会有其他“需要打开窗”的存在。

那自己呢？

自己和那些被陆续捡回来的，有什么区别？是因为自己更听话，更擅长露出柔软的肚皮，还是仅仅因为……出现得早一点？

一种深切的惶恐混合着隐秘的羞耻，缓缓漫上来。

贺峻霖想起自己发情期时失控的索求，想起脖颈上被她系上又取下的粉色丝带，想起她落在耳畔那些似真似假的温柔话语。

那些他偷偷珍藏、反复咀嚼的片刻，此刻在“默许留下”的对比下，忽然显得廉价起来，仿佛那不过是对待一只暂时合心意的宠物随手为之的安抚。

李栗子不知何时走到他面前，在他耳边打了个响指，拉回了他的思绪。

果然……他其实和他们一样，只是路边偶然被瞥见，一时兴起带回家的小猫小狗？兴致过了，或者有了更新鲜的，就会被搁置，遗忘，甚至……直接请出去。

贺峻霖缓慢地朝着卧室走去，每一步脚底都如同灌了铅一般。

丁程鑫问得理所当然，如果是因为这里房间不够，贺峻霖也不是该被被赶走的那个。

李栗子走回厨房，从橱柜里拿出上次给贺峻霖用剩下的强效恢复剂，又拿出几粒退烧药放在客厅的茶几上。

她拿起恢复剂在两人眼前晃了晃。

她又指了指旁边的退烧药。

李栗子一字一句地交代，像是要出远门的家长，在嘱咐不懂事的孩子。

刘耀文捏着筷子的手僵在半空。

他后知后觉地意识到，自己那顿出于饥饿本能的晚餐，无形中成了一把生硬的刀子，划破了这个空间里某种他尚未理解的且脆弱的平衡。