008破碎之声

贺秋敏的公寓门铃在清晨六点疯狂响起。她拉开门，张悦举着平板电脑冲了进来："出大事了！"

屏幕上，《娱乐周刊》的标题触目惊心：《起底贺秋敏：如何利用旧情操控影帝》。文章配图是她和刘耀文大学时期的合照，以及《破镜》的合同细节。

"这太离谱了！"张悦划动着页面，"他们说你是故意接近刘耀文，为了名利..."

贺秋敏的手指冰凉。文章里甚至挖出了她当年放弃罗德岛奖学金的事，却扭曲成"投资潜力股"。

手机开始疯狂震动——未知号码的来电、陌生人的私信、同行委婉的"关心"。一条条消息像毒蛇般缠绕上来：

【听说你床上功夫了得？】

【艺术圈交际花实锤】

【多少钱一晚？】

贺秋敏关掉手机，机械地给自己倒了杯水，却发现手抖得洒了一半。

"敏姐..."张悦担忧地看着她，"刘耀文那边应该会澄清吧？"

话音刚落，电视娱乐新闻突然插播快讯："刘耀文团队暂未回应绯闻，但其经纪人李梦表示，一切合作均属专业范畴..."

贺秋敏的胃部像被重击。她走向工作台，开始收拾画具。

"你要做什么？"

"提前去纽约。"贺秋敏的声音异常平静，"帮我改签机票，越快越好。"

门铃再次响起。张悦去开门，随即传来惊呼声。贺秋敏转身，看见刘耀文站在门口，眼下青黑，西装皱巴巴的，像是穿了一整夜。

"我需要解释。"他声音嘶哑。

贺秋敏拿起平板转向他："解释这个？"

刘耀文扫了一眼屏幕，脸色骤变："不是我做的。"

"但你团队也没否认。"贺秋敏听见自己冰冷的声音，"专业范畴？这就是你给我们的定义？"

"我被锁在酒店房间一整晚！"刘耀文抓住她的肩膀，"李梦收走了我所有通讯设备，直到他们发完声明才——"

贺秋敏挣脱开来："你知道最可笑的是什么吗？"她指向平板，"他们说我是为了钱接近你。可当年我放弃罗德岛，是因为你妈妈说手术费不够！"

刘耀文如遭雷击："什么手术费？"

"你妈妈乳腺癌的手术！"贺秋敏终于崩溃，"她说家里钱都供你试镜了，求我帮忙...而我居然信了！"

刘耀文面无血色："我妈从来没有..."

门铃第三次响起。李梦带着两个保安站在门外："耀文，发布会十分钟后开始，你必须现在离开。"

刘耀文回头看向贺秋敏，眼神近乎哀求："给我一天时间..."

"刘老师。"李梦强硬地插入，"林总已经联系了所有股东，如果你不立刻开发布会澄清，《破镜》的发行会受影响。"

贺秋敏看见刘耀文下颌绷紧，那是他极力克制情绪的标志。最终，他深吸一口气："改签的机票是几点？"

"下午三点。"贺秋敏下意识回答，随即愣住，"你怎么知道我要..."

刘耀文从内袋掏出一张折叠的纸："今早李梦才还我手机，看到你的邮件。"他苦笑，"我本来想..."

李梦厉声打断："刘耀文！"

"给我五分钟。"刘耀文头也不回地说。等门再次关上，他迅速在纸上写下一串数字，塞进贺秋敏手心："我在纽约的私人地址和电话，任何时间都可以..."

贺秋敏没有接，纸条飘落在地："不必了。"

刘耀文的手悬在半空，最终缓缓垂下："你不相信我。"

"我相信七年前的刘耀文。"贺秋敏轻声说，"但现在的你...我们甚至不在一个世界里。"

刘耀文弯腰拾起纸条，轻轻放在工作台上："纸条就在这里。"他转身走向门口，停顿了一下，"电影首映在明年三月，纽约。"

门关上的瞬间，贺秋敏跌坐在椅子上。张悦默默捡起那张纸条："要留着吗？"

窗外的晨光洒在工作台上，照亮了收拾到一半的画具。贺秋敏望向自己颤抖的双手——这双手能修复最脆弱的古董，却拼不回一面破碎的镜子。

"扔了吧。"

十八小时后，当航班冲入云霄，贺秋敏终于允许自己哭了出来。三万英尺的高空中，没人看见她的眼泪滴在那本《娱乐周刊》上——刘耀文的专访页里，被折叠的段落写着："《破镜》是我写给一个人的情书，希望她能看懂。"