番外9：马嘉祺篇（男主视角）

你站在门口，手举起来又放下。郭悠然没理你，房间静得像是空的。你盯着门板上那张她贴的卡通贴纸——一只圆滚滚的熊猫，脚下踩着一行歪歪扭扭的字：禁止入内。贴纸是前年中秋你带她去游乐园夹娃娃夹到的，她非要贴在自己门上，说这样可以防贼。你当时嗤笑一声，说你这小破屋有什么好偷的。

现在你想推门进去，但没有理由。

你转过身回了自己房间，躺在床上盯着天花板。雨后的月亮太亮，把窗帘都照透了，你能看清天花板上那道裂缝，去年夏天打雷时劈的，你一直说找人修却总忘。你闭上眼，脑子里全是今晚的事情。

其实你根本没喝几口酒。

聚会上他们起哄让你和文艺委员坐一起，你说不用不用，往旁边挪了挪，一整个晚上都在看手机。你隔五分钟就看一次微信，等她的消息。她发了三条。第一条问，哥你几点回来？第二条说，妈做了你爱吃的糖醋排骨。第三条是个表情包，一只兔子抱着胡萝卜蹲在墙角，配字“等得好饿”。

你没回。你也不知道自己为什么没回。你盯着那三条消息翻来覆去看了十几遍，最后只回了一个嗯。发出去就后悔了，但撤回更奇怪，你只能把手机扣在桌上，心烦意乱地灌了一口啤酒。

文艺委员凑过来问你，嘉祺你怎么了？你摇头说没事。她笑着抬手拍了拍你的肩膀，说你今天好闷啊，是不是考砸了？你扯了扯嘴角，目光又飘向手机屏幕。

郭悠然没再发来。

你知道她肯定看到朋友圈了，你看到她点赞了文艺委员发的那张合照，就点了一下，再点一下又取消了。系统没有提示，但你就是知道她干了什么。她每次偷偷看你朋友圈都会留下痕迹，删除赞的速度永远赶不上你的眼睛。

你发现自己居然在笑。

回过神你又有点恼，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头套上有淡淡的洗衣液味道，和她身上的味道一样。你们用同一个牌子的洗衣液，你妈说超市打折买了四大桶，够用到明年。每次你路过她房间门口，那个味道就钻出来，像一根细细的线，勾着你的衣角不让你走远。

你在床上翻来覆去到半夜，最后还是起来了。

你知道她房间的窗户正对着院子，你能看到她的窗帘缝里透出一线光。她肯定没睡。你推开自己房间的窗，夜风灌进来，有点凉。你低头看见院子里的钢琴，琴盖上落了几片被雨打湿的树叶。

你突然想做点什么。于是你翻窗下了楼，轻手轻脚走到院子里，掀开琴盖。你坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，想了一会儿，弹了一首很短的曲子。是你妈逼你练的《致爱丽丝》，你从来没好好弹过，但今晚月光很好，院子里很安静，你弹得很慢很轻，像在偷偷说一句不会被人听见的话。

弹到一半你停了下来，抬头看向她的窗户。窗帘动了一下，很快又静止了。你盯着那个缝隙看了很久，最后低下头，把脸埋在手掌里。

郭悠然，你在看吗。

你大概永远不会告诉她，你高考志愿只填了一个城市。你问她想去哪上大学的时候假装随口一问，她说想去北京看雪。你填了北京的所有学校，第一志愿到最后一个志愿，一个都不落。你妈问你发什么神经，你说分数线合适。你妈狐疑地看了你半天，你面不改色地夹菜。

你也不知道自己在等什么。你觉得自己像个傻逼，守着一个邻居妹妹长大，从十五岁守到二十二岁，守到她从抱布娃娃的小豆丁长成会偷偷删赞的高中生。你看着她日记本掉在地上你捡起来又放回去，封面写着“不许偷看”，你记得自己当时把本子翻过来看了一眼封底，上面贴了一张你的大头贴，是那年去动物园她非要拉着你拍的，你板着脸，她笑成一团，两颗虎牙露在外面。

你把那页纸撕下来揣兜里了，现在还在你钱包夹层里放着。你不敢让她知道。

你站起来合上琴盖，叶子从琴盖上滑落，掉在草地上。你转身回屋前又看了一眼她的窗户，光已经灭了。你松了口气，又有点失落。

你上楼经过她门口的时候停了两秒，把你的外套脱下来，挂在她的门把手上。外套口袋里有一张纸条，你下午就写好了，揉成团又展开，重复了三次。上面只有一行字，是你抄的一句话，从她书架上一本小说里看到的，书页被她折了角，你好奇翻开，看到那句话用铅笔轻轻画了两道线。

“我无法控制自己望向你的方向，这大概就是所谓的惯性。”

你关了走廊的灯，走进自己房间，关上门。

明天你打算早起给她买豆浆，不加糖，她说过太甜。